J’avais l’habitude de considérer les frelons et les guêpes jaunes comme les abrutis du règne animal. Ces guêpes volantes et urticantes ruinent d’innombrables pique-niques avec leur appétit agressif pour les bonbons, les fruits et les sodas. Elles piquent des milliers d’Américains chaque année, tuant jusqu’à 100 personnes par choc anaphylactique. Et l’un d’entre eux m’a piqué trois fois au visage alors que je sortais des toilettes d’un camping, un juillet. Quel connard, hein ?
Pas selon les entomologistes. Dix ans après cette piqûre par mouche, je me suis suffisamment calmé pour me pencher sur cette question estivale pressante : Qu’est-ce qui rend les frelons et les gilets jaunes si vicieux à la fin de l’été ?
Il s’avère que, comme le mauvais comportement de beaucoup d’humains, la saccade des guêpes remonte à leur famille.
De nombreuses espèces de frelons et de gilets jaunes qui nous piquent sont des insectes sociaux. Contrairement aux insectes solitaires comme les abeilles charpentières, les insectes sociaux vivent en colonies, où des hordes de travailleuses stériles s’occupent de leurs jeunes sœurs et de leur mère fertile. Incarnations vivantes des cauchemars d’Ayn Rand, ces insectes sociaux font tout pour le bien de la colonie.
Mais à la différence des socialistes humains (et à la différence des abeilles domestiques, qui leur sont lointainement apparentées), les frelons et les gilets jaunes doivent recommencer leurs colonies à zéro chaque année. Au printemps, une jeune reine sort de sa dormance hivernale et construit seule un nouveau nid avec de la pulpe de bois et de la salive. Son travail solitaire se poursuit jusqu’à ce qu’elle ait élevé sa première couvée de filles ouvrières, qui se chargent consciencieusement de s’occuper des prochaines séries d’œufs, de larves et de pupes. Et les cycles suivants sont nombreux : Une colonie de frelons ou de guêpes jaunes peut compter jusqu’à 1 000 ouvrières, selon l’entomologiste Donald Lewis de l’université d’État de l’Iowa – même si vous ne le savez pas pendant la majeure partie de l’été.
La raison pour laquelle on ne les remarque pas beaucoup se résume alors à toutes ces larves qui se tortillent et qui ont faim. Ces futurs travailleurs ont besoin de beaucoup de protéines pour leur corps en pleine croissance, mais pas seulement parce qu’ils grossissent. Comme si l’enfance et l’adolescence n’étaient pas assez difficiles, ces larves nouvellement écloses doivent subir des métamorphoses complètes, d’abord en chrysalides, puis en adultes volants. Pendant ces transformations, les frelons ou les guêpes jaunes en pleine maturation doivent digérer leur ancien corps et construire le nouveau à partir de zéro, en utilisant uniquement les nutriments bruts qu’ils tirent de leur alimentation.
Pour obtenir des protéines pour leurs sœurs en métamorphose, des espèces comme le frelon à tête blanche et le gilet jaune allemand chassent les chenilles, les mouches, les grillons et autres parasites des cultures. Les gilets jaunes occidentaux récupèrent les protéines des insectes morts et des charognes. Ces morceaux d’insectes morts et d’animaux tués sur la route sont ensuite mâchés et transformés en une délicieuse pâte d’origine locale pour les jeunes insatiables. Grâce à cet appétit juvénile, les adultes sont tellement occupés à tuer des insectes pour les larves qu’ils ont à peine le temps de prendre une petite gorgée de nectar ou un repas sucré pour eux-mêmes – ce qui signifie qu’ils s’intéressent rarement à votre tarte ou à votre jus de fruit pendant la majeure partie de l’été. Mais ces travailleurs harassés ne sont pas trop épuisés pour se battre s’il le faut.
Jusqu’au milieu de l’été, la plupart des rencontres entre humains et guêpes se produisent parce que les gens dérangent le nid de la colonie. Les frelons à tête blanche aiment faire leur nid dans les arbres et sous les avant-toits des maisons tandis que les guêpes à papier privilégient les poutres apparentes. Les guêpes jaunes peuvent être particulièrement gênantes : Ils construisent leurs nids à l’intérieur des murs de nos maisons, ainsi que dans les trous dans le sol – souvent là où les gens marchent et tondent l’herbe. « J’ai personnellement dérangé leurs nids » lors de mes recherches sur le terrain, déclare l’entomologiste Seán Brady du Musée national d’histoire naturelle de l’université Smithsonian. Il fallait alors s’enfuir, poursuit-il, car « elles vous suivent beaucoup plus longtemps que les abeilles domestiques ». Ils vous piqueront aussi beaucoup plus que les abeilles à miel, grâce à leur dard lisse et venimeux, qui ne reste pas coincé dans votre chair tendre après une poussée comme le dard barbelé de l’abeille.
Mais les choses changent pour ces guêpes communautaires et soucieuses de leur défense lorsque la reine pond ses derniers couvains, qui deviennent des rois et des reines fertiles qui s’envolent pour finalement former leurs propres colonies. Une fois que ces frères et sœurs fertiles quittent le nid à la fin de l’été et au début de l’automne, les sœurs restantes ne doivent plus passer leur temps à défendre la colonie et à chercher de la nourriture pour les jeunes. Elles n’ont plus qu’à se défendre et à manger ce qu’elles veulent, ce qui explique pourquoi les mois d’août et de septembre sont les plus touchés par les piqûres de gilets jaunes. Et à l’âge adulte, ils ne veulent que des aliments sucrés qui leur donnent un regain d’énergie rapide. Des aliments sucrés comme la crème glacée, le soda et les fruits tombés qui fermentent.
« Oui, » dit Lewis, « la sève des plantes en fermentation les rendra ivres. » Bien que nous ne devrions vraiment pas leur refuser un verre. Ces ouvrières ont consacré leur courte vie à servir la reine et la colonie, et elles mourront toutes de froid et de vieillesse d’ici Thanksgiving. Seules les reines fraîchement accouplées survivront à l’hiver, blotties derrière le bardage des maisons et sous des rondins pourris, attendant le retour du printemps pour recommencer tout le cycle.
Si vous ne pouvez pas attendre que la main glacée de la mort écrase ces voleurs de pique-nique urticants, voici quelques conseils pour éviter leurs extrémités acérées et venimeuses. Brady recommande de garder un œil sur leurs nids, qui se trouvent souvent dans des endroits discrets comme des trous dans la cour ou sous les avant-toits des maisons. Lewis suggère d’éviter les parfums à odeur de fleurs et de ne pas agiter les bras frénétiquement lorsque vous en voyez un. Et les Centers for Disease Control and Prevention recommandent de conserver la nourriture et les ordures dans des récipients hermétiquement fermés, ainsi que d’être prêt à fuir si plusieurs insectes commencent à attaquer.
Pendant que vous fuyez, gardez à l’esprit que ce n’est que temporaire. Contrairement à nous, les humains qui font la pluie et le beau temps sur Twitter et qui tirent sur des lions, les frelons et les gilets jaunes ne sont des connards que pendant une partie de l’année. Mais je comprends que cela puisse être difficile à retenir – surtout si l’un d’eux vient de vous piquer la joue.