La première fois que Harmony Korine est apparu dans le Late Show With David Letterman, c’était en 1995 et il était là, ostensiblement, pour parler de son scénario pour Kids, un film qui commençait tout juste à donner des palpitations cardiaques aux groupes de surveillance parentale. Il avait à peine 22 ans et en avait l’air : timide, rasé de près et portant un costume mal ajusté, il passait pour un Max Fischer de la vie réelle. Il a raconté à Letterman que Kids était né alors qu’il essayait d’écrire une suite à Caddyshack ; il a également partagé des anecdotes sur un ami d’enfance nommé Barfunk qu’il avait un jour presque accidentellement noyé, et sur un type qu’il connaissait dans le Delaware qui avait » des brochettes de shish kebab plantées dans ses deux fesses. «
Letterman, complètement amusé par ce gamin bizarre et remuant, a fait revenir Korine régulièrement au cours des années suivantes. En 1997, lorsque Korine est venu présenter son premier film, le film d’art et d’essai Gummo, il était toujours habillé comme un gentil nerd. Mais il avait laissé pousser ses cheveux et était plus sûr de lui. « Je voulais faire un genre de film différent », a déclaré Korine en défendant Gummo. « Je ne vois pas le cinéma de la même – sur le même type de termes ou de la même manière que les films narratifs ont été faits au cours des cent dernières années. Je voulais voir des images en mouvement venant de toutes les directions ». Il a également déclaré à Letterman : « Je veux faire un ménestrel avec Tom Cruise. Et je veux qu’il le joue à genoux. »
Un an plus tard, lors de l’apparition suivante de Korine, il portait une barbe ébouriffée, et il avait abandonné les gilets en pull pour des sweats à capuche et une paire de Vans en miettes. À ce moment-là, Letterman faisait ouvertement référence à l’aura droguée de Korine. « C’est d’ailleurs pour cela qu’on a inventé les bouchons de sécurité pour les enfants », s’est amusé Letterman lors d’un fou rire improvisé de Korine, tout en mimant un enfant qui s’efforce d’ouvrir un flacon de médicaments. Korine a été invité une fois de plus à l’émission, en 1999, mais n’est pas apparu et n’est pas revenu depuis. La raison n’a jamais été confirmée, mais, à l’époque, un chroniqueur de potins de Toronto a rapporté que « après avoir été écarté pour la deuxième fois en deux semaines, cette fois en faveur de la plus grande citrouille du monde, a piqué une colère dans la Green Room et » – oh non – « a bousculé Meryl Streep. »
Peu après avoir dérivé de la conscience du grand public, son habitude de la drogue – y compris ses badinages avec le crack et l’héroïne – s’est intensifiée. Il y a environ dix ans, il est devenu sobre ; il y a quatre ans, il a eu une fille, Lefty, avec sa femme, Rachel. Cela n’augure pas nécessairement d’un retour sur la scène principale. Son dernier film, Trash Humpers (2009), a été tourné sur une cassette VHS floue et suivait une équipe de burnouts de Nashville portant des masques de vieillards inquiétants alors qu’ils caquetaient, hurlaient, assassinaient et, vous savez, baisaient des ordures.
Mais maintenant Spring Breakers est là. De loin le projet le plus commercial de Korine à ce jour, le film synthétise une foule de fils improbables de la culture pop – la salubrité des starlettes de Disney Selena Gomez et Vanessa Hudgens, la manie artistique du James Franco d’aujourd’hui, la voix de robot louche d’une génération de Skrillex, la merde intemporelle de Gucci Mane. Pris ensemble, Korine a créé une sorte d’épopée. Comme Kids, Spring Breakers est destiné à devenir un testament sacré pour une légion d’enfants américains agités – ils mémoriseront les répliques et joueront les scènes, tout en abandonnant tout soupçon de moralité. Volontairement fragmenté et surréaliste (Korine le qualifie de « poème pop »), ce n’est pas le meilleur film de l’année. Mais il n’y en a probablement pas un autre qui se logera dans votre cerveau de manière aussi complète. Spring break. Spring break. Spring break foreeeeeeveeer.
Korine a secrètement puisé une autre inspiration de la culture pop pour Spring Breakers : l’irrépressible rappeur – rappeur?1 – Riff Raff. Le personnage de Franco, Alien, est un « gangster cosmique » et l’acteur s’investit joyeusement dans le rôle ; c’est une performance époustouflante. Coiffé de tatouages dépareillés, de grilles, de tresses perlées et d’un état perma-shortless, il se trouve aussi qu’il ressemble exactement à Riff Raff.
Après que des photos sur le plateau aient fait surface, Korine et Franco ont minimisé l’association, disant qu’Alien était basé sur un amalgame de personnes incluant Riff Raff mais, plus spécifiquement centré sur un obscur rappeur de Floride nommé Dangeruss. Riff Raff n’était pas d’accord. Il a publié sur Instagram un côte à côte convaincant, s’est surnommé Rap Game James Franco et a affirmé qu’il aurait joué dans le film s’il avait répondu à temps aux avances de Korine.2 Et finalement, malgré le manque de reconnaissance, il a semblé excité par le choix de Franco : « C’est comme si Denzel Washington jouait le rôle d’O.J. Simpson », a-t-il dit. « Même si ce n’est pas O.J. Simpson, O.J. Simpson doit quand même se dire : ‘Denzel Washington joue mon rôle’. »
Et pourquoi ne serait-il pas enthousiaste ? Riff Raff est apparu pour la première fois, en tant qu’appât Internet pleinement formé, en 2010.3 Son look était agressivement grotesque. Ses rimes étaient absurdes : Vous pouvez cliquer sur un lien YouTube au hasard et vous atterrirez sur quelque chose comme « Seven on my wrist, my ice Toucan Sammy / left with the whammy, came back with the Grammy / streets sweeper legal, avocado bandanna / Lysol walk to candy banana ». Et il n’a cessé de lâcher des chansons, à travers une série interminable de mixtapes et de pièces uniques, avec des titres comme « Deion Sandals », « Orion’s Belt » et « Obtuse Angle ». Il a solidifié sa marque sur YouTube, montrant ses femmes, ses bijoux et ses cafetières dans de délicieux petits éclats de manie.
Si vous êtes tombé sur Riff Raff, vous l’avez soit gobé, soit rejeté, soit rendu fou en essayant d’identifier la ligne entre sincérité et mise en scène. En 2013, le fait que James Franco rende hommage à Riff Raff dans un film d’Harmony Korine est ce qui se rapproche le plus du platine pour un papillon de l’Internet comme Riff Raff.
La semaine dernière, j’ai retrouvé Riff Raff à Austin, en plein South by Southwest Music Festival. J’avais échangé des textos avec lui et son manager toute la journée, mais les plans ne cessaient de changer : Retrouvez-nous à l’hôtel, non, nous viendrons à vous, attendez, qui êtes-vous et de quoi avez-vous besoin ? Je l’ai surveillé en ligne : À un moment donné, il a Instagrammé une photo avec Trinidad James qui soulignait que les deux rappeurs avaient la même taille.
Lorsque nous nous sommes finalement rencontrés au Scoot Inn, un lieu kitsch, déprimant, sur le thème du pavillon de chasse, Riff Raff arrive en maillot de bain et avec un T-shirt de son propre visage. Avec lui, il y a son hype man, un blanc mince avec un bonnet ; son agent de sécurité, un noir massif avec un T-shirt Nirvana Bleach ; deux parasites ; et son manager, un hispanique corpulent avec une barbichette soigneusement taillée, une grande croix clinquante, et une chemise de travail ouverte sur un tee-shirt Portishead.
Riff Raff et son manager ont discuté de la réinstallation dans l’Escalade pour l’interview, avant de réaliser que je n’avais pas de caméraman ni de caméra avec moi. « Ce n’est pas pour la télé ? » Riff a demandé. « Oh, ça craint. » Nous nous sommes installés dans l’arrière-boutique de la salle, une pièce minuscule et exiguë meublée d’une chaise d’ordinateur, d’un chapelet de lumières de Noël emmêlées et d’un poster de Huey Lewis and the News bien conservé.
Avant de parler, Riff Raff semblait joyeux à propos de Spring Breakers. Il avait récemment changé sa photo d’arrière-plan sur Twitter pour sa recréation de l’art promotionnel du film – Franco, se montrant méchant aux côtés d’un groupe de filles en bikini – et avait tweeté son soutien au film. A-t-il aimé le film ? Il a roté bruyamment, puis a répondu paresseusement. « Je veux dire, je suis dans le film ? Alors, oui, tout ce qui parle de moi, je vais le promouvoir. »
Une minute plus tard, son iPhone était sorti, et il me montrait l’échange original d’e-mails qu’il avait eu avec Korine. Il a commencé à lire l’échange.
» Yo Riff Raff what’s up I wanna put you in a movie you down ? « . Je n’ai pas répondu à ça. »
Suivant : « C’est Chelsea Sullivan je suis l’assistant de Riff Raff combien serait-il payé ? »
Puis, de Korine : « ‘Pas encore sûr je dois vous mettre en contact avec les producteurs à ce sujet.' »
Après quelques autres : « ‘Ne vous inquiétez pas pour ça, je suppose que vous n’êtes pas familier avec mes films. » Il a l’impression qu’on lui manque de respect maintenant, vous voyez ce que je veux dire ? Mais ce n’est pas moi, c’est mon assistant ! Je reçois des centaines de millions par jour ! OK, c’est moi qui vais enfin couper court aux conneries : « Quoi de neuf mec, tu veux faire un film ? »
Korine, encore : « ‘Merde, mec, j’ai dû prendre quelqu’un d’autre parce que je pensais que tu n’étais pas intéressé. Je suis un de tes fans, on devrait trouver un moyen de faire quelque chose à l’avenir. C’est moi : ‘Comment tu vas trouver quelqu’un d’autre pour jouer Riff Raff, c’est comme dire à Bill Clinton de remplacer Michael Jordan dans le quatrième quart-temps des playoffs de la NBA avec un retard de deux points à cinq secondes de la fin' »4
Il s’avère que Riff Raff est triste de la façon dont ça s’est passé. « J’en suis même arrivé à un point où je me disais : ‘Je n’ai pas besoin d’être payé. Je vais prendre l’avion et faire le film ». Mais il ne m’a pas non plus mis sur la bande-son, alors maintenant je me dis que ce n’est peut-être pas mon ami ? Et le fait que je doive me battre contre cette situation entre guillemets de James Franco – je ne sais pas, mec. Regarde juste le film. »
Une fois qu’il a fini de brandir son téléphone, il en est venu à brandir ses accoutrements. « Si vous voyez quelqu’un avec des tresses et des perles colorées et une barbe en zigzag, un mec blanc avec des morceaux de chaînes, à qui pensez-vous ? » a-t-il demandé avec enthousiasme. « Et le truc avec moi, c’est que je ne suis pas une blague. Je gagne beaucoup d’argent. Je porte beaucoup de bijoux. Et si j’achète autant de bijoux, c’est pour vous montrer que ce n’est pas une blague. Si vous vous promenez avec 20 000 $ sur vous, on ne joue pas avec vous. » Pour preuve, il a serré sa chaîne, qui se trouve être une excellente reproduction, en or blanc et diamants jaunes, du chat du Cheshire souriant d’Alice au pays des merveilles. Puis il m’a demandé si j’avais un chargeur pour un iPhone 5.
Avant que leur relation ne fuse, Korine et Riff ont posé ensemble pour la couverture de Sneeze Magazine. L’interview correspondante indique que « RiFFmony » a récemment été « repéré en train d’essayer de dunker sur les terrains publics de West Hollywood ». Dans l’article, Korine qualifie Riff Raff d' »autiste du rap game » et explique pourquoi il l’aime tant : « RiFF est le premier rappeur à afficher sérieusement des rimes. Il peut faire sonner comme s’ils rimaient des mots qui ne riment pas vraiment. Je ne veux pas dire comme une rime occasionnelle, je veux dire comme si rien ne rimait. »
Il n’est pas difficile de voir ce qui a aussi attiré Korine vers Riff Raff. Il y a l’obsession bien documentée de Korine pour les personnages marginaux : les survivants tueurs de chats et sniffeurs de colle de Gummo ; le schizophrène tendre de Julien Donkey-Boy ; la communauté fêlée des imitateurs de célébrités de Mister Lonely. Korine lui-même a longtemps été une énigme de la culture pop. C’est exactement le genre de personne à propos de laquelle on se demande : « Conneries ou génie ? »
Je rencontre Korine dans un hôtel de luxe de Los Angeles. Dans le hall, il y a une lampe sur pied façonnée pour ressembler à un AK-47 et une autre à un cheval géant. Korine est à la fin de plusieurs mois de promotion de Spring Breakers et sa voix est réduite à une râpe. Il a pris ce qui semble être 10 kilos depuis son passage chez Letterman. Sa barbe est devenue poivre et sel et ses cheveux sont savamment gras. Mais son équipement est toujours à peu près le même : il porte un jean, une flanelle ouverte sur un T-shirt et des Vans bleues non lacées.
Korine a grandi dans le Tennessee et a vécu un temps dans une commune. Son père réalisait des documentaires, sa mère tenait un magasin de vêtements pour enfants. « Ils m’encourageaient, mais je pense que pendant un moment, ils essayaient de me faire kidnapper », dit-il. « J’ai tous ces souvenirs de mon père qui me dépose sur le bord d’une autoroute, et qui me dit simplement : « A plus tard », et qui rentre chez lui en voiture, et moi qui dois faire 15 kilomètres à pied. Je n’avais que 8 ans. Il disait qu’il faisait ça parce que je le rendais fou. Mais si vous y réfléchissez, c’est une chose insensée à faire pour un père. »
À 19 ans, alors qu’il patine dans le Washington Square Park de New York avec ses amis, Korine rencontre le photographe Larry Clark. Clark faisait des recherches pour un film sur les jeunes skateurs. Korine s’est assis à côté de lui et a commencé à lui mâcher l’oreille, à propos des appareils Leica, de Robert Frank et du film de Paul Schrader Light Sleeper. Je ne savais pas qu’il inventait, se souvient Clark, mais la première chose qu’il m’a dite, c’est : « Tu connais les scènes de sexe entre Willem Dafoe et untel ? J’ai répondu : « Oui ». Et il m’a dit : « Pour se préparer à la scène de sexe, ils ont fait en sorte qu’elle le suce pendant environ 20 minutes, tu vois, et ils sont devenus tout chauds, puis ils ont tourné ». Clark a pensé que le gamin était brillant, et ils sont restés en contact. Un an plus tard, lorsque Clark a eu une idée pour le film sur les skateurs – il voulait qu’il tourne autour d’un gamin célèbre pour avoir défloré des vierges – il a engagé Korine pour l’écrire. Trois semaines plus tard, Korine avait le script de Kids.
Kids a fait de Korine une star du centre-ville. Avec sa petite amie Chloe Sevigny5, il était un incontournable de la scène, parcourant les clubs avec David Blaine, Lukas Haas et le reste du célèbre » pussy posse » de Leonardo DiCaprio. En 1999, Korine sort son deuxième film, Julien Donkey-Boy, compagnon logique de Gummo. Centré sur une famille particulière – Ewen Bremner jouait le rôle de Julien torturé, Sevigny sa sœur enceinte, Werner Herzog leur père à la volonté de fer, aimant distribuer des douches au tuyau d’arrosage déconcertantes et boire du sirop pour la toux dans des pantoufles – il était aussi sans compromis que difficile à avaler.
Au moment où il s’est séparé de Sevigny, Korine était une épave. Une brève liste de méfaits : deux maisons brûlées à vif ; un séjour dans la jungle panaméenne ; des déménagements à Londres, puis à Paris, où les drogues ont commencé à faire tomber ses dents. Après Julien, il a travaillé sur un projet intitulé Fight Harm. Le principe : il se défonce, puis se bat avec des inconnus que Blaine filme. Celui-là, il ne l’a jamais terminé.
Ashley Benson – qui joue la Brit de Spring Breakers – m’a dit que Korine partageait avec le casting des récits des journées sauvages à New York et à Paris. « Certaines des choses que nous avons faites dans le film, il les a faites quand il était plus jeune », a-t-elle dit. « Il avait l’habitude de voler les gens avec des pistolets à eau. » Il s’est servi de cette pratique pour l’événement initiateur du film, alors que les filles braquent une cabane à poulets pour financer leurs vacances de printemps.
Eventuellement, l’amie de Korine, agnès b., la créatrice de mode (et un promoteur de Julien Donkey-Boy), le pousse à entrer en cure de désintoxication. D’une manière ou d’une autre, après des années de surconsommation sans attache, Korine s’est nettoyé et s’est retrouvé à Nashville. « Bien sûr, c’est surprenant », dit Korine. « Genre, je brûlais la bougie par tous les bouts, putain. Alors le fait que j’ai une fille maintenant, et une femme … Je veux dire, je ne pensais pas que j’allais vivre aussi longtemps que je l’ai fait. Il va sans dire que c’est fou. Et les amis, ceux qui sont encore en vie – eh bien, probablement, la plupart d’entre eux ont été perturbés, aussi. Mais on se dit tous : « Putain de merde. Les gens qui me connaissaient vraiment à l’époque savent que c’est un miracle. »
Alors comment a-t-il fait ?
« Je ne suis pas mort. J’ai juste continué à avancer », dit-il. « Mec, je ne me souviens de rien. Comme, la plupart de ma vie. De 9 à 30 ans. Mais je ne peux pas revenir en arrière sur les parties les plus merdiques de ma vie. Parce que ça ne m’amènerait pas là où je suis maintenant. C’est pourquoi vous ne pouvez vraiment pas avoir de regrets. Pas même une seule chose. »
Il s’arrête ici un moment.
« Si vous voulez être grand, j’encouragerais tout ça. J’encouragerais le fait d’expérimenter la vie comme un criminel. »
« Quand Harmony a décidé qu’il voulait devenir sobre, » dit sa femme, Rachel, qui joue Cotty dans le film, « l’une des choses les plus difficiles était : « Est-ce que je vais être capable de continuer à faire ce que je fais ? Je suis dans cet état depuis si longtemps – est-ce que ça va m’enlever quelque chose ? ». Heureusement, il était assez fort pour prendre cette décision. »
Maintenant, dit Korine, quelle que soit la manie qui viendra, elle devra venir dans le travail. Non pas qu’il soit particulièrement intéressé à comprendre comment, où ou pourquoi elle est canalisée. « Je n’ai jamais voulu savoir pourquoi je faisais quoi que ce soit », dit Korine. « Je n’ai aucune envie d’un quelconque type d’introspection. Je ne me pose jamais de questions. Je ne veux pas de réponses. »
Avec Riff Raff, une biographie personnelle vérifiable est rare. Cela fait partie du jeu.6 Lorsque Gawker a dressé son profil en 2012, ils ont réussi à cerner certains détails. Il est originaire de Katy, au Texas, près de Houston. Son nom de naissance est Simco, mais il l’a légalement changé en Jody. Il a abandonné le lycée en 11e année.7 Et puis il y a des choses comme ça : « D’après sa biographie MTV, il avait 26 ans en 2009, mais lorsque je lui ai demandé son âge la semaine dernière, il m’a répondu 26 ans. » Dans sa biographie d’artiste SXSW, on peut lire : « RiFF RaFF aka JODY HiGHROLLER, le phénomène de 25 ans né en Suède, puis élevé aux États-Unis au Texas, en Arizona et maintenant à Hollywood, est une icône néon lucrative, luxueuse, farfelue et non comparable8 . « Lorsque nous avons parlé, il a mentionné avec désinvolture qu’il avait 19 ans en 2003 – enfin, plus précisément, « 19 ans et célèbre à Houston avec cinq voitures peintes en bonbons » – ce qui lui ferait 29 ans aujourd’hui.
Riff Raff a obtenu son nom de rap en jouant au street ball. Quand il était au lycée, les mixtapes d’AND1 étaient très populaires, et lui et ses amis essayaient d’imiter les mouvements élaborés qu’ils voyaient sur les cassettes. « Nous faisions des dribbles croisés et tout ça », raconte Riff, « et nous jouions avec les pères des gens et les enfants de l’université qui n’étaient pas encore allés chez les pros. Et les plus vieux disaient : « Mec, ne viens pas ici avec tous ces dribbles, ne viens pas ici avec toute cette racaille ». Et depuis la neuvième année, ça a collé. »
Après le lycée, Riff a joué au basket dans une université de Louisiane, mais a arrêté quand il ne s’est pas entendu avec l’entraîneur traditionaliste. Il insiste sur le fait qu’il aurait pu, à un moment donné, jouer au basket professionnel. « J’avais des matchs à 40 ou 50 points, 13 paniers à 3 points dans un match », dit-il. « C’est comme ça ! Si je décidais de me remettre au basket, je ne boirais pas cette bière, je ne prendrais pas de drogues. Je ne boirais que de l’eau, je mangerais des fruits et des légumes, du thon et du blanc de poulet grillé. »
Après le basket, il « a commencé à faire du freestyle, à faire tout ce que j’avais à faire. C’était une période où je n’avais pas trop d’argent. Mais j’étais heureux. Puis je me suis ennuyé. Maintenant, heureusement, je suis dans une position où je peux gagner beaucoup d’argent et avoir des amis autour de moi. J’ai l’impression d’être de retour au lycée. »
Il enregistre actuellement son premier album, Neon Icon, avec Diplo dans l’espace anciennement connu sous le nom de G-Son Studios dans le Atwater Village de L.A., où les Beastie Boys ont enregistré Check Your Head et Ill Communication.
« J’ai des chansons country, j’ai des chansons rock, j’ai des chansons qui ne ressemblent même pas à des chansons. » Il promet un classique. Mais il ne travaille pas trop dur. « Je ne suis pas un de ces rappeurs qui passent des nuits en studio. Je déteste être en studio. J’y vais deux heures et j’en ai marre – sortez-moi de là, j’ai fini. »
Ses objectifs pour Neon Icon ne sont pas petits.
« J’ai la même mentalité depuis que j’ai 5 ans », dit-il. « Je me souviens qu’à 5 ans, je voulais ces Jordans, ces maillots de bain, ces couleurs. Je n’ai juste jamais eu l’argent pour faire cette merde. Au fur et à mesure que le temps passe, vous êtes capable de vous fixer de petits objectifs à la fois – bing, bing, bing. Mais tu ne peux pas le faire assez vite, et la merde glisse là-dedans comme Spring Breakers avec James Franco. Parce que je ne suis pas au top niveau – je ne suis pas Denzel Washington où je peux faire genre « Hé, enfoiré ! » et balancer mes avocats. »
Ces derniers mois, dit Riff Raff, la lame de fond a augmenté, et il n’a fait que devenir plus fort.
« Maintenant, je suis capable de me mesurer à quatre, cinq, dix personnes, tout le casting d’un film, peu importe. Personne ne peut me toucher. Parce que je peux frapper les gens avec des points clés. Je n’ai pas fini le lycée, mais je pense que si j’étais à l’université, je pourrais débattre avec n’importe qui. Personne n’aurait dit ça. Jamais. Dans la vie. C’est un morceau d’histoire. »
Ce qui se passe ici, c’est une immersion totale. Ce sont les moments que vous devez choisir avec Riff Raff. Est-il sérieux ? Et est-ce que ça vous intéresse qu’il le soit ou pas ? Un rapide balayage de sa page Twitter révèle cette perle:
« DiD U EVER THiNK ABOUT EYELASHES ?LiKE WTF ? !OH LIKE 10.000 YEARS AGO WHEN THEREAS SANDSTORMS iN EGYPT i GUESS THESE CAME iN SEMi HANDY »
Lorsque je lui demande ses propres exploits de spring break, il répond : « À l’école, il y a un groupe rare de choses que vous pouvez baiser avec : le déjeuner, la récréation, le spring break, l’achat de nouveaux vêtements. J’ai toujours aimé le spring break. » Plus tard dans la soirée, quand il est sur scène, je suis presque sûr qu’il demande à Shwayze, l’une des premières parties, s’il a déjà vu Sleepless in Seattle.
« J’ai rêvé de cette image dans mon esprit de filles en bikinis dévalisant des touristes obèses avec des armes », dit Korine en expliquant l’inspiration du film. Il a commencé à collecter des images de spring break, des trucs comme des vidéos YouTube de filles qui se battent dans des stations-service au milieu de la nuit. Korine et Franco ont développé Alien en échangeant ces clips et ces liens pendant un an. « Nous avons parlé de lui comme d’un sociopathe, d’un mystique, d’un gangster », dit Korine. « Quelque chose de presque comme un poète, où son charisme est juste fou. »
Korine s’est rendu à Panama City, en Floride, pour écrire le scénario, au cœur de la spring break mania. « Les gens baisaient dans les couloirs, vomissaient sur le pas de votre porte, diffusaient Taylor Swift à fond et sniffaient des beignets », a-t-il raconté à Opening Ceremony. « C’était comme une apocalypse sur la plage ! » Trop distrait pour écrire, il s’est rendu dans un hôtel sur un terrain de golf peuplé de nains, en ville pour le tournage d’une émission de télé-réalité de Hulk Hogan. Il a pondu le scénario en 10 jours.
Le tournage a été compliqué par la puissance des stars. « Il y avait constamment des paparazzis », dit sa femme Rachel. « Parfois, nous étions en train de jouer et il y avait une foule qui nous entourait, presque comme si c’était une pièce de théâtre. Et une grande partie du film a été photographiée en temps réel. La scène du vol, nous avons fait la première prise, puis nous avons regardé sur nos téléphones portables, et il y avait déjà des images de cette scène en ligne. »
Ils ont tourné en Floride, à nouveau pendant le vrai spring break, en faisant entrer de vrais fêtards dans de vieux hôtels en ruine pour tourner les scènes de fête déséquilibrées. De Selena Gomez, Korine dit : « Je me souviens que beaucoup de mecs voulaient la sauter. »
Pour le casting, Korine voulait des filles « représentatives d’une mythologie pop ». Il dit avoir été étonné par le jeu des actrices. « Elles étaient toutes à peu près intrépides. Aucune d’entre elles n’avait besoin d’être convaincue ». Cela ne semble peut-être pas si choquant : Que seraient Gomez et Hudgens, nées et élevées dans la machine de divertissement Disney, sinon de bons soldats?9 Pendant ce temps, il y avait Franco, qui montrait l’exemple : Sur le plateau, Alien restait Alien. « Vanessa et moi l’avons rencontré un soir vers minuit », raconte Benson. « Il était dans sa caravane en train de se faire des tresses et nous avons jeté un coup d’œil, et il était comme » – et ici elle passe à une approximation assez convaincante de l’Alien de Franco via le drawl Riff Raff – « Heeeey, I’m Jaaaames – naaaaice to meeet you. » »
À la maison, le soir, les Korines regardaient les rushes. « Notre fille a vu une grande partie du film par défaut », dit Rachel. « Elle entrait et elle était toujours très consciente : ‘Oh, vous regardez encore Spring Breakers ? Je ne peux pas regarder des dessins animés ?
A24
S pring Breakers démarre de façon audacieuse, avec les éclats tranchants de « Scary Monsters and Nice Sprites » de Skrillex qui sonorisent une avalanche de sueur, d’entonnoirs, de majeurs, de fesses, de seins, de Natty Light, et de mecs lubriques qui servent des bières d’entrejambe. Quelques minutes plus tard, Hudgens fait semblant de lécher le dessin d’un pénis. Trente secondes après, Benson fait une fellation avec un pistolet à eau rempli de whisky.
« Kids parlait de jeunes qui essayaient de disparaître – des chercheurs d’oubli », dit Korine. « Spring Breakers parle d’une culture en exposition. C’est plus performatif, plus socialisé, plus hyper, plus violent – vous savez, les drogues, les jeux vidéo. » À cette fin, le film ressemble parfois à une série de pièces détachées autonomes : Admirez James Franco, assis devant un piano blanc, entonner la chanson « Everytime » de Britney Spears, tandis que les filles, en survêtement, en maillot de corps et en masque de ski rose licorne, font tourner leurs armes automatiques. Korine insiste sur le fait qu’il veut que l’on se perde dans les personnages, mais il construit ensuite un tournant majeur autour de Gucci Mane qui déboule dans une Ferrari en lâchant son fameux « Burrrr ! »
Un poster géant de Lil Wayne, des vidéos de Kimbo Slice sur YouTube, les filles qui se baladent dans les couloirs de leur dortoir en chantant « Hot in Herre » – Korine maîtrise les petits détails banals de la vie universitaire. Mais les choses deviennent vite bizarres avec le hold-up de la cabane à poulet. L’acte est filmé depuis la voiture de la victime qui fait le tour du périmètre, et les filles répètent des phrases comme un mantra : « Faites comme si c’était un jeu vidéo. Prends ce putain d’argent. » De retour aux dortoirs, Hudgens fait rouler les billets en roucoulant : « Cet argent me fait mouiller la chatte. Il fait paraître mes seins plus gros. »
En Floride, les filles bombardent la ville en scooter, faisant des ravages. À un moment donné, Gomez appelle sa grand-mère alors que les autres filles s’accroupissent ensemble pour uriner. Avec la caméra braquée sur elles, on entend Gomez dire : « C’est l’endroit le plus spirituel que j’aie jamais connu. » Puis plus tard : « J’ai l’impression que le monde est parfait. Comme si ça n’allait jamais finir. » C’est là que Spring Breakers pourrait vous perdre. Korine se fout de nous, non ?
Au milieu du film, les filles sont attirées dans le repaire d’Alien, et il commence à énumérer ses nombreuses et impressionnantes possessions. « Regardez mon shee-it ! », crie-t-il en rebondissant sur son lit. « J’ai… j’ai des shorts ! De toutes les putains de couleurs. J’ai des T-shirts de marque ! J’ai des balles en or. Des putains de vam-pires. » C’est la meilleure scène du film, et c’est celle que vous ressortirez du cinéma en courant : « Look at all my shee-it ! »
Il y a une vidéo classique de Riff Raff sur YouTube intitulée « iN BRaZiL BaD BiTCH STRiPPER » qui trouve notre héros chez lui, dans ce qu’il appelle l’Est du Brésil, en train de faire un inventaire similaire. « Vous voyez la glace – ce n’est pas une merde de centre commercial », dit-il en montrant sa chaîne et sa montre. « Attends, tu sais que je reste avec du sel d’assaisonnement », en secouant une boîte verte de Tony Chachere’s. « J’ai eu ça », en tapotant un luminaire multicolore avec un tamis. « Je l’ai acheté à Mike Tyson avant qu’il ne vende sa maison à Michael Jackson et consorts. Stupides écrans plats… Ce que vous voulez, vous voulez du café ? Je peux te verser un pot frais. » Puis, prenant un ouvre-boîte apparemment ordinaire, il dit : « J’ai ouvert ma merde avec des ouvre-boîtes Gucci. »
C’est peut-être mieux que Riff Raff n’ait pas été reconnu comme l’inspiration d’Alien : les personnages d’Harmony Korine sont censés vivre en marge. Un jour, cependant – dans des années, quand tout cela se sera estompé – peut-être que Riff et Korine s’assiéront à nouveau ensemble. À ce moment-là, ils auront beaucoup de choses à se dire. Après tout, c’est Korine, et non Riff Raff, qui explique le mieux la notion d’auto-mythologie. « Mon plus grand talent est d’être moi », dit-il. « Mon plus grand talent est de m’inventer moi-même. »
.