Cat Zingano a rarement eu peur. C’est quelque chose pour les personnes qui n’étaient pas les seules filles de leur équipe de lutte au lycée. Pour les filles qui n’ont pas sauté chaque fois qu’elles ont osé. Celles qui n’ont pas tout risqué pour réaliser un rêve.
La peur, c’était pour les autres.
Mais en septembre dernier, Zingano a eu peur. Peur de ne plus jamais être l’athlète qu’elle était sur le point de devenir après avoir battu Miesha Tate pour devenir le principal challenger de la reine des poids bantam de l’époque, Ronda Rousey, de l’UFC. Avant que son genou n’explose. Avant, comme les gens l’ont si bien dit par euphémisme, » sa perte « .
Pire, elle avait peur des conséquences qui accompagneraient ce succès qu’elle avait autrefois tant désiré, pour elle et pour sa famille. Zingano avait peur, parfois, des silences – et des pensées sombres qui les accompagnaient.
Certaines choses ne s’oublient jamais. Elles sont gravées dans votre esprit, le genre de souvenirs qui ne s’effacent jamais. Mais les plages de sable blanc aident. Les vagues mélodiques aident. L’absence, au moins temporaire, d’amis bien intentionnés avec de la tristesse dans les yeux aide.
Deux ans après que la police a découvert le corps de son mari séparé, Mauricio, mort d’un suicide à 37 ans, Zingano et son fils, Brayden, étaient sur une plage, à la recherche d’un miracle et d’un nouveau départ. Le 13 janvier 2014, cela semblait impossible. Mais, d’une manière ou d’une autre, ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient à 8 000 miles de tout ce qu’ils connaissaient et aimaient.
« La Thaïlande était parfaite. J’étais autour de la culture bouddhiste et tout le monde là-bas est heureux », a déclaré Zingano à Bleacher Report. « Ils ont si peu, mais ils sont si reconnaissants pour tout ce qu’ils ont. Et la nourriture était propre et le temps que j’ai passé a été bien utilisé. Et mon fils était heureux et j’étais heureuse. »
En Thaïlande, personne ne la connaissait. Ce n’était pas les personnes dont on parlait dans des chuchotements respectueux, sujets de regards dardés et inquiets. Personne ne savait qu’elle était blessée au genou, personne ne pensait à la ménager, inconsciemment ou non. Ils n’étaient que deux Américains anonymes de plus.
En Thaïlande, les Zingano se sont retrouvés en devenant personne du tout.
« L’anniversaire est passé et nous lui avons rendu hommage », a déclaré Zingano. « Et nous avons pu être tristes mais débranchés. Je ne voulais tout simplement pas rester au lit dans le noir de l’hiver. C’était comme, très bien, sortons et nous allons sortir pour manger et nous allons nous asseoir près d’un sable propre et magnifique et être entourés de gens souriants et heureux qui n’ont aucune idée de qui nous sommes.
« C’était productif, vous savez ; c’était un pas dans la bonne direction en ce qui concerne ce que je voulais que l’anniversaire soit par rapport à juste avoir à être si triste et confus. »
Elle et son fils ont trouvé la paix en Thaïlande – ils ont également trouvé la violence. Brayden a vécu sa première véritable expérience de muay thai dans le pays d’origine de ce sport. Cat a retrouvé un ancien entraîneur, le légendaire Sakmongkol Sithchuchok, un visage familier dans une mer d’étrangers.
Ce sont les premiers pas timides de Zingano dans le monde des arts martiaux mixtes. Pour la première fois depuis sa défaite de 14 secondes contre Rousey en 2015, pour la première fois depuis qu’elle a vraiment digéré la perte de son entraîneur et partenaire, Zingano pensait sérieusement à un retour dans l’Octogone.
Et, cette fois, contre Julianna Pena à l’UFC 200, elle était prête à se battre pour elle-même.
Leister Bowling était l’enfant le plus coriace du lycée Lyons à Boulder, Colorado. Cela n’a pas intimidé Cathilee Albert, qui s’est approché de lui devant ses amis et l’a défié. En tant que triple champion, il avait quelque chose qu’elle voulait : des connaissances en matière de lutte. Et elle était prête à vivre l’enfer pour l’obtenir.
Dans la salle de lutte ce jour-là, Bowling a fait craquer l’os orbital d’Albert, en essayant de pousser la future Cat Zingano à abandonner. Il n’avait aucune idée de la force de la nature à laquelle il avait affaire.
« Le message que j’en ai retiré pendant qu’il me tabassait était, mec, j’ai tellement de choses à travailler », a déclaré Zingano en riant. « Vous savez, ça ne devrait pas être aussi facile pour moi d’être détruite comme ça en ce moment. Dans ma tête, pendant que je me fais tabasser, je prends des notes mentales.
« Je n’ai pas réalisé que ce qu’il faisait était d’essayer de me briser mentalement et physiquement pour que je ne revienne pas. Je l’ai pris comme, très bien, si je veux être au même niveau que ce gars, alors je dois trouver un moyen d’apprendre à être aussi bon que lui et de ne pas laisser ce genre de choses m’arriver. »
Zingano a compris qu’elle mettait les garçons mal à l’aise. Mais ce n’était pas près de l’arrêter une fois que son intérêt était piqué.
« Ça l’a en quelque sorte poussée à le faire encore plus. Quand Leister l’a frappée, ça a été le déclic. Genre ‘Vraiment ? Je vais te prouver que tu as tort. Tout en moi veut vous prouver que j’ai ma place. Et elle l’a fait », a déclaré son ami d’enfance Bevin Mcleod.
« Elle a toujours été une pionnière dans ce sens, le genre de personne à faire des choses que les gens lui disent qu’elle ne peut pas faire. En tant que fille, dans un sport exclusivement masculin, les gens lui disaient qu’elle ne pouvait pas le faire. Alors elle a voulu le faire.
« Je l’ai observée pendant tout le lycée et je pensais qu’elle était folle. Mais elle était vraiment engagée dans cette voie. C’était un peu normal d’être ami avec elle. Vous alliez la voir essayer des choses qui l’ont blessée. Elle a eu tellement de blessures et d’opérations. Cela ne m’a pas vraiment sauté aux yeux comme quelque chose de plus que la vie normale de Cathilee. »
En fin de compte, Zingano a gagné Bowling et les deux sont devenues des amies pour la vie. Il était difficile, après tout, de ne pas être impressionné. La lutte lui donnait un but et, à 130 et 135 livres, elle faisait tourner bien des têtes dans ce qui avait toujours été un club de garçons. En cours de route, elle a construit la base compétitive qui lui servirait bien lorsque sa vie d’adulte a pris l’étrange tournant des combats professionnels.
« La lutte a été la chose la plus difficile que j’ai jamais faite », a déclaré Zingano. « Je sais ce que l’on ressent du côté de la réception, alors c’est ce que j’essaie de faire aux personnes que j’affronte, c’est d’imiter ce sentiment. Mais, parce que mes adversaires n’ont pas vécu ça ou la majorité d’entre eux n’ont pas vécu ça, ils ne savent pas.
« Je connais les sons qu’ils font quand ils sont proches de la rupture. Je connais la façon dont ils respirent. Je connais la mécanique corporelle de quelqu’un qui veut juste s’en sortir. Même quand il ne le réalise pas encore. »
Les leçons de jiu-jitsu prépayées avaient été achetées pour son amour de lycée. Mais les deux avaient rompu, et Cat ne croyait pas qu’il fallait laisser les choses se perdre. C’est ainsi qu’en 2007, après des années passées loin des tapis, Zingano s’est retrouvée à pratiquer le grappling. C’est aussi comme ça que, peu après, elle s’est retrouvée amoureuse.
« Mauricio était si impressionnant. Fort, habile et drôle », se souvient Zingano. « Et le jiu-jitsu était quelque chose dans lequel je pouvais me lancer comme je l’avais fait avec la lutte. »
Son expérience de la lutte lui a bien servi dans ce nouveau monde. Elle a remporté des trophées et des tournois. Plus tard, des combats professionnels en cage. Tout ça, elle le réalise maintenant, pour lui plaire. Très vite, les victoires se sont accumulées.
« La fille m’a juste battu le cul. Je n’avais jamais eu le visage tuméfié et le corps meurtri comme je l’ai fait après ce combat. Je ne l’ai toujours pas fait à ce jour », a déclaré Barb Honchak, championne Invicta 125 livres. « Sa force, son agilité et sa capacité à improviser et à trouver des solutions à la volée sont incroyables. Elle a une conscience du corps tellement incroyable grâce à toutes ses années de combat et de grappling qu’elle peut réaliser des trucs incroyables.
« Elle fait ce suplex – je me souviens avoir regardé une vidéo d’elle avant notre combat en train de faire ça à Mauricio à l’entraînement et avoir dit à mes entraîneurs qu’elle ne me ferait jamais ça. Et puis elle l’a fait et j’étais comme ‘dang’. Et elle l’a fait plusieurs fois dans l’Octogone depuis. Elle a cet incroyable athlétisme qui lui permet de faire des choses comme ça. Seule une fraction de cela peut être enseignée. »
Honchak s’est retrouvée attirée dans l’orbite des Zingano, s’entraînant avec Cat et son équipe pendant la journée tout en dormant sur leur canapé la nuit.
« Au début, c’était bien », a déclaré Honchak. « Ils étaient tous les deux heureux et très amoureux. Et puis les choses ont changé. J’y allais et je voyais des changements chez eux. Cat est passée de super heureuse, pétillante et joueuse à visiblement stressée et léthargique, presque au point d’être catatonique par moments. »
Zingano apprenait encore de son entraîneur, qui se trouvait être son mari. La plupart des leçons étaient physiques, notamment lorsque Mauricio coinçait Cat sur le ring et la frappait jusqu’à ce qu’elle pleure. Il enseignait la dureté et créait le genre de confort avec la violence dont un combattant a besoin pour réussir. Mais la double casquette, avec le temps, a commencé à fatiguer le couple.
« C’est difficile. Parce que vous devez regarder votre entraîneur comme un sergent ou un patron », a déclaré Honchak. « Pas comme quelqu’un avec qui vous pouvez être en désaccord. Et, quand vous rentrez chez vous, je veux ramper dans mon lit et juste être une personne et être avec ma famille. Je ne veux pas être un combattant pendant ces heures. C’est une chose très difficile à faire quand votre entraîneur est votre famille. »
Avec Mauricio, le coaching ne s’arrêtait jamais. Pas au dîner, pas le soir avant de se coucher. Jamais. Et les résultats parlaient d’eux-mêmes, du moins dans son esprit. Zingano, qui a rapidement ajouté diverses compétences à sa base de lutte, est devenue l’une des meilleures combattantes du monde.
En avril 2013, une victoire surprise contre Tate a estampillé le ticket de Zingano pour le grand moment. La première maman à avoir mis les pieds dans l’Octogone de l’UFC a gagné une place aux côtés de Rousey dans l’émission de téléréalité The Ultimate Fighter et une opportunité de se battre pour le championnat du monde.
« Il est beaucoup plus facile de battre un connard », a déclaré Zingano à propos de Tate, l’une des rares personnes dont vous pouvez obtenir qu’elle dise un mauvais mot. « Pendant le combat, il y a eu un moment où elle a poussé mon visage inutilement lorsqu’elle s’est relevée. Elle a fait beaucoup de choses pour influencer cette performance.
« Cependant, je dirai que j’ai l’impression que c’est la pire performance que j’avais jamais eue. Vous savez que c’est les deux premiers rounds que j’avais perdus. C’était vraiment une leçon d’humilité. Cela m’a montré comment je veux être dans ma tête lorsque je me bats. Cela m’a définitivement montré comment je veux que ma vie personnelle soit dans ces combats. »
Elle avait avancé au sommet de la montagne dans sa vie professionnelle. Mais alors que sa carrière de combattante s’épanouissait, la relation des Zingano s’effondrait.
« Mauricio était incroyablement contrôlant », a déclaré Mcleod. « Son énorme centre d’intérêt était l’argent et le travail. Il n’y avait aucune séparation entre le travail et la maison. Il était son coach, il était son patron, il était son mari, il était le père de son fils. Ils n’avaient pas de temps à part. Il contrôlait les finances ; il contrôlait les médias sociaux. Son emploi du temps. Tout. »
Une blessure dévastatrice au genou, un mois seulement après le combat contre Tate, a aggravé une mauvaise situation. Elle lui a coûté une année de sa carrière et sa chance de titre. Assez rapidement, cependant, ce n’était plus qu’une pensée secondaire. Le 13 janvier 2014, son mari Mauricio, dont elle était séparée, s’est suicidé. La vie telle qu’elle la connaissait était terminée.
« Elle était dans un sale état », a déclaré Honchak. « Elle ne savait pas où était le haut. Elle était perdue. Ça l’a choquée. Je ne sais même pas comment le décrire. Son monde s’est mis à l’envers, en arrière et de côté tout à la fois. Elle a perdu tout ce qu’elle connaissait.
« Quand je suis arrivé, elle était dans un état où elle n’avait pas encore vraiment accepté ce qui s’était passé. La réalité ne s’était pas encore imposée. En même temps, elle devait s’occuper de la morgue et des questions juridiques et de tout ce qui se passe quand quelqu’un de votre famille meurt. »
Ne sachant pas quoi faire d’autre, Zingano s’est tournée vers la seule chose qui, elle l’espérait, pourrait la voir traverser la tempête – la cohérence et la structure du sport.
« À un moment donné, revenir là-dedans et ne pas laisser les circonstances de ce qui m’est arrivé me définir était l’objectif », a déclaré Zingano. « J’avais besoin de me battre une fois de plus parce que je ne voulais pas que ce qui m’était arrivé soit la raison pour laquelle je ne me remettrais jamais là-dedans. »
Huit mois plus tard, elle était de retour dans la cage contre une autre prétendante Amanda Nunes.
« Cat a traversé deux choses vraiment horribles », a déclaré l’entraîneur de force et de conditionnement Loren Landow. « Elle a traversé une blessure majeure et ensuite la mort impensable de son mari. Comme tout le monde, elle a été ébranlée. Pourquoi cela arrive-t-il ? Mais elle s’est vite rendu compte qu’elle ne pouvait pas rester assise ici à s’apitoyer sur son sort. Je dois ramasser les morceaux et commencer à remettre les choses en place.’
« Ce qu’elle a fait, c’est revenir à ce qu’elle sait – sa formation. Et cela lui a permis de faire face aux problèmes de vie qu’elle avait. Aussi dur que cela ait été, cela a contribué à lui donner la stabilité qu’elle recherchait vraiment. »
Pendant cinq minutes, le retour rapide a semblé être une très mauvaise idée. Nunes a battu Zingano, à certains moments au point qu’il semblait que le combat pourrait être arrêté. Au lieu de cela, l’ancienne prétendante au titre s’est reprise et a mis fin au combat à l’aide de coudes brutaux au troisième round pour conserver son record d’invincibilité.
Pour la première fois, elle avait gagné un combat sans Mauricio dans son coin. Elle avait prouvé qu’elle pouvait aller jusqu’au bout toute seule. Mais, dans ce moment de gloire, elle s’est retrouvée à chercher quelqu’un avec qui le partager.
« Mauricio allait toujours dans la cage et la soulevait après le combat », a déclaré Honchak. « Elle courait vers lui, il courait vers elle, et il la soulevait… Ses entraîneurs primaires sont entrés et ils ne l’ont pas ramassée. Je pense que j’ai même crié ‘vous devez la soulever!’. Et ils ne l’ont pas fait.
« Et je pouvais la voir regarder autour d’elle en se demandant, ‘qui va venir me chercher ?’ Ça l’a frappée alors qu’il n’était pas là. Mais je pense qu’elle a aussi réalisé qu’elle l’avait fait sans lui. Et qu’elle pouvait le faire sans lui. C’était un moment décisif. Elle pouvait rester dans le sport et se battre pour elle et pas pour lui. »
C’était, d’une manière étrange, un moment très privé. Des étrangers, des millions d’entre eux, ont regardé avec admiration Zingano travailler à travers 17 mois d’amertume, de frustration et de chagrin.
« Regardez son expression juste après qu’ils appellent le combat, c’était un moment très cathartique pour elle », a déclaré Landow. « Tous ces sentiments qui s’étaient accumulés, tout ce qu’elle avait affronté, c’était une décharge massive d’émotions. Ce n’est pas seulement le frisson de la victoire. Il y avait quelque chose de plus grand. »
Zingano avait traversé un an et demi d’enfer pour se retrouver là où elle avait commencé – en tant que meilleure prétendante dans la classe des poids bantam. Mais les cicatrices émotionnelles du suicide de Mauricio ne se sont pas refermées aussi facilement que cela. Il s’avère que la raclée infligée par Nunes non plus.
« Tout le premier round, j’ai eu la tête enfoncée », a déclaré Zingano. » J’étais étourdie ; je n’ai pas pu être à la lumière pendant un mois. J’ai pris 10 kilos parce que ma glande pituitaire a été frappée et que mes hormones étaient déréglées. Je n’avais jamais été frappé comme ça dans un combat.
« Vous savez, ça m’a vraiment fait peur parce que c’était comme, mec, je suis le seul parent de mon fils. Si je suis tout foutu et que je ne peux pas conduire et que je ne peux pas travailler et dire que cette blessure est si grave que je ne peux plus me battre… et si je suis incapable de faire ça ? Je ne peux pas en arriver au point où mon cerveau est en bouillie et où je peux à peine parler, parce que la vie de mon fils dépend de ma santé. »
Les doutes ont persisté – et un combat avec Rousey pour le titre convoité de l’UFC aussi. Mais c’était un combat avec un rebondissement. Depuis la mort de son père, Rousey était devenue la combattante préférée de son fils. Il s’est avéré que la championne de l’UFC avait elle aussi perdu un parent à la suite d’un suicide.
« Quand cela nous est arrivé, à mon fils et à moi, je me souviens d’avoir pensé à elle plus tard et d’avoir été comme, f–k, comme ce que sa mère a traversé ? Qu’est-ce qu’elle a traversé ? C’était son père. Elle est comme mon fils. Et sa mère ? C’est comme moi », a déclaré Zingano. « Quand j’ai entendu parler de Ronda, j’ai eu les tripes à l’air, tu vois ? Et je me suis dit, mec, c’est pour ça qu’elle est si forte. Parce que des choses comme ça vont te briser ou te rendre plus fort. »
Poussée par la fierté, le besoin et une confiance féroce, Zingano a pris le combat de Rousey malgré ses cicatrices émotionnelles et physiques.
« La blessure, la perte de mon mari, de mon entraîneur, de mon camp, de mes écoles, de mes coéquipiers… il y avait tellement de changements », a déclaré Zingano. « Le combat que j’ai eu avec Amanda m’a laissé vraiment amochée. Mais l’UFC était prête à ce que ce combat ait lieu. Et la façon dont je pense, je ne me soucie pas que je suis blessé. Je vais quand même aller gagner ce combat malgré tout ça. Je suis têtu comme ça. Et j’ai vraiment pensé que j’irais jusqu’au bout de ce combat et qu’ensuite je ferais une pause. J’irais gagner ce combat, je serais championne du monde et ce serait fini. »
Cela n’a pas bien fonctionné. En seulement 14 secondes, Zingano a tapé le tapis. Et puis elle a disparu de la carte du MMA.
« J’aurais aimé gagner. Je voulais la victoire. Je pensais que j’allais gagner, mais vous savez que ce n’est pas ce qui s’est passé », a déclaré Zingano. « Et maintenant que je regarde ça objectivement, est-ce que ça aurait été un bon moment pour moi d’être championne ? Je ne pense pas que ça l’aurait été, pour moi ou pour mon fils. Est-ce que je veux être championne ? Bien sûr que oui. Mais est-ce que j’avais tout ce qu’il fallait pour m’offrir complètement et entièrement à cette responsabilité ? Honnêtement, probablement pas. »
La Thaïlande a aidé. Mais, une fois de plus, c’est Tate qui a inspiré Zingano à trouver l’envie de revenir à la compétition active. En regardant des combats avec une amie de ses jours de lutte, Randi Miller, Zingano a réalisé, pour la première fois depuis le combat de Rousey, qu’elle était prête à faire à nouveau ce qu’elle fait le mieux.
« Holly et Miesha se sont battues, et je ne sais pas ce qu’il y avait dans ce combat, mais quand je les ai regardées se battre, vous savez avant que l’une ou l’autre personne ne gagne, j’étais juste comme, c’est le niveau auquel je suis », a déclaré Zingano. « C’est là que je suis censée être. Je veux y retourner. Je veux me battre contre ces filles. Je sais que je suis meilleure que ces deux-là. Je sais que j’ai tout ce qu’il faut pour sortir et les battre toutes les deux.
« Pour que je me batte comme j’en suis capable, comme j’avais besoin d’être excitée, j’avais besoin de vouloir être là-dedans. Et j’ai l’impression que, pendant longtemps, j’ai perdu ça. Je voulais être excité, comme si je voulais avoir cette envie de revenir sur le terrain, et je me demandais et j’attendais si cette envie allait revenir un jour. Et quelque chose dans le fait de regarder ces combats ce soir-là, j’ai immédiatement eu faim et j’étais excité. »
Il y avait juste un problème. Ou, plus exactement, 40 problèmes : son poids. Un boxeur professionnel fait face à une allocation stricte. Et Zingano n’en était pas du tout proche.
« La blessure à la tête m’a donné des problèmes hormonaux, ce qui perturbe votre énergie, perturbe votre poids. Je suis montée jusqu’à 175 livres », a-t-elle dit. « Je n’ai jamais pesé autant dans ma vie. Par exemple, quand j’étais enceinte de neuf mois, je n’étais pas aussi lourde. Vous savez et toute ma vie, j’ai été maigre et un peu musclée.
« Je pouvais manger de la laitue et de l’eau, et je ne perdais toujours pas de poids. Je me sentais fatigué et déprimé et je ne pouvais pas dormir. Je n’arrivais pas à penser correctement ; tout était éteint. J’ai consulté tous ces médecins du Colorado, qui examinaient mes analyses de sang et me disaient : « Tes hormones sont détraquées. Mais les trucs que tu dois prendre pour y remédier sont des substances interdites ». Et cela signifierait que je devrais les prendre et en sortir pour mes combats, ce qui me ramènerait à me sentir comme une merde, et vous ne voulez pas combattre en vous sentant comme une merde. »
Mais la combinaison du repos, à la fois physique et émotionnel, a aidé. Tout comme sa nouvelle équipe à Alliance MMA à San Diego, en Californie, qui avait travaillé sur un problème similaire avec un autre combattant. Maintenant, à un jour de son retour, Zingano commence enfin à se sentir à nouveau elle-même.
« Je n’ai jamais cessé de m’entraîner. J’ai arrêté de me battre. Quand j’ai été blessée, quand j’ai perdu mon mari, j’ai arrêté quand j’avais besoin de faire une pause. Mais je n’ai jamais arrêté de m’entraîner parce que l’entraînement est ma thérapie », a déclaré Zingano. « J’ai continué à m’améliorer. Je me suis entraînée en permanence, tout comme ces filles qui ont continué à se battre. Je sais qu’aux yeux des fans, je ne suis pas passée à la télévision et que le spectacle a continué sans moi. Mais je n’ai pas arrêté de travailler pour atteindre mes objectifs. Je ne l’ai jamais fait.
« J’ai eu cette lutte pour essayer de comprendre ce qui est le plus important pour moi – la revanche et la vengeance de ma perte contre Ronda ou aller chercher cette ceinture. Je n’arrive pas à me décider. Mais le fait que mes objectifs soient toujours aussi élevés signifie que je le veux toujours.
« Et c’est fou pour moi et c’est génial pour moi. C’est génial de réaliser qu’une fois de plus, je suis bien plus un prédateur qu’une proie. »
Jonathan Snowden couvre les sports de combat pour Bleacher Report.