S’habituer à être célibataire, c’est comme déménager au Danemark. C’est un putain d’endroit bizarre et l’acclimatation prend du temps. Vous passerez le premier mois à vous demander : « Où suis-je ? Qui sont ces gens avec qui je continue à boire ? Et constamment le soir, je veux juste rentrer chez moi. Ce premier mois sera ponctué de larmes et de cocktails bizarres, et vous le détesterez mais aussi l’adorerez. Ce premier mois sera synonyme de tragédie et d’auto-indulgence à l’échelle cinématographique, et vous vous sentirez en droit de vivre n’importe quel effondrement auquel vous aurez pris goût.
Mais le temps passe. Les mois s’écoulent, et finalement, vous aurez moins le droit d’ennuyer vos amis avec des histoires tristes. Finalement, vous finirez de dire quelque chose sur votre ex que vous trouviez drôle – que vous vouliez drôle – et quelqu’un se penchera vers vous et vous murmurera à l’oreille : » Hey, je sais que ça a été dur, mais ça fait aussi genre… un an. «
Et votre ami a raison. Un an est la limite de ta nostalgie, mais c’est aussi le temps qu’il faut pour s’habituer à être célibataire. Un an, c’est ce qu’il faut pour se recalibrer totalement et se sentir à l’aise, avec peut-être quelques étapes en cours de route.
Voici à quoi ressemblent ces étapes.
Le premier mois : La rupture
Ces choses ne sont généralement pas une surprise. Elles sont tout à fait logiques lorsque vous analysez la façon dont vos chemins se sont déplacés des mois plus tôt, comme des rails de train qui se croisent dans le brouillard, et comment aucun de vous n’a abordé ce fait. Vous avez passé tout votre temps à vous battre pour savoir qui avait fait les dernières courses, ou à prétendre que vous alliez bien alors que vous aviez passé la nuit à pleurer. Aucun de vous n’a dit ce que vous aviez vraiment craint, et donc vous avez fait sauter les chaudières parce que vous étiez tous les deux trop fiers et paresseux.
Alors vous déménagez sur le canapé de votre ami, et vous vous réveillez chaque matin avec un goût dans la bouche comme des chaussettes et des roses. Vous ne regrettez pas grand chose, vous vous demandez juste qui vous êtes maintenant. Si vous êtes un mec, vous tenterez de répondre à cette question avec une barbe. Si vous êtes une fille, la réponse pourrait être une frange. Ou une décoloration de vos cheveux en blond peroxydé. Et quel que soit votre sexe, vous serez constamment ivre jusqu’à ce qu’une nuit, peut-être quinze jours plus tard, vous ayez des rapports sexuels non protégés avec quelqu’un que vous n’aimez pas et le corps de cette personne vous semblera bizarre : Qu’est-ce que c’est ? Et pourquoi cette partie est si molle ? Et qu’est-ce qui se passe avec votre nuque ?
Le premier mois est explosif et surréaliste, mais au final, vous n’apprenez rien. Seulement que Tinder est nul et que vous êtes mauvais à ce jeu.
Le deuxième mois : Breakup Sex
La vie d’adulte ne contient que quatre plaisirs véritables et authentiques. Ce sont, sans ordre particulier : le fromage grillé, la sieste à Noël, la pluie sur un toit de tôle la nuit, et le sexe de rupture. Certaines personnes pensent que le sexe en cas de rupture ne mène qu’à des problèmes, et elles ont raison. Mais aussi ces personnes n’ont pas vécu. Et le sexe de rupture est délicieux.
Il commence généralement deux mois après la rupture réelle. Vous vous retrouvez autour d’un café pour, vous savez, rattraper le temps perdu, et puis quelqu’un est un peu larmoyant (ce sera vous), et vous admettez que vous trouvez cela assez difficile. Vous direz : « Tu me manques vraiment ». Il y aura une pause pendant que votre ex évalue les options. Admettre qu’il ressent la même chose est une preuve de faiblesse, mais maintenant que vos yeux ont pris un éclat boursouflé comme une méduse, il sait qu’il n’y a rien à perdre. « Reviens à la maison », ils diront. « Tu dois récupérer tes DVD. »
Alors vous allez vous ravager l’un l’autre. Peut-être qu’il y a des baisers, peut-être pas, mais ce sera comme entrer dans votre ancienne chambre d’ado, et ensuite la baiser à fond. Toutes les décorations seront comme tu les as laissées. Toutes les choses qui étaient à toi et que tu aimais. Les souvenirs. La familiarité. L’écrasant mélange de tristesse et de fruit défendu. Vous vous poussez et criez des trucs au ventilateur du plafond parce que votre cœur a mal, mais vos organes génitaux chantent. Et, pour la première fois depuis un mois, tout va être génial. Non, mieux que génial, les choses seront meilleures qu’elles ne l’ont jamais été.
Illustration par Ashley Goodall
Le troisième mois : La deuxième rupture
Le problème du sexe en cas de rupture, c’est qu’il se termine de deux façons. Soit vous vous remettez ensemble, soit ça vous détruit. Et si la deuxième option peut se manifester de plusieurs façons, elle se résume essentiellement à une seule chose. A savoir : Une personne passe toujours à autre chose en premier.
Peut-être que ce sera vous qui passerez à autre chose en premier. Si c’est le cas, félicitations ! Vous pouvez vous retirer de cette affaire et aller lire mon article suivant : « A quel point c’est bon de tomber amoureux !!!! » Mais si ce n’est pas vous, alors restez dans les parages. Parce qu’un jour, on vous dira, ou vous recevrez un texto, ou vous découvrirez via Instagram que votre ex a trouvé quelqu’un d’autre, et vous réaliserez qu’il s’éloigne de vous vers un endroit sympa dans une voiture très rapide, et qu’il ne vous regarde pas rétrécir jusqu’à devenir un point dans le rétroviseur.
Le sixième mois : Vous jurerez que vous allez très bien, mais… l’êtes-vous vraiment ?
Vos cheveux ont repoussé après votre coupe, et vous avez eu quelques rendez-vous vraiment amusants. Vous dites aux gens que vous allez bien, mais vous les fixez sans sourciller, et ils ont l’impression que ce n’est peut-être pas le cas. Mais tu vas bien. Et puis, un vendredi soir, vous buvez trois champagnes et passez les quatre heures suivantes à traquer votre ex sur les médias sociaux. C’est une démangeaison que vous avez voulu gratter. Vous vous grattez et ça fait du bien, mais ensuite la peau commence à se détacher, et vous continuez à vous gratter. Il y a des photos de votre ex et de votre nouveau partenaire en train de sourire, de nager, de jouer avec un chien – ils ont un putain de chien – et votre grattage devient frénétique. Les publications sur Facebook sont saccharinées et grotesques. Des amis – de bonnes personnes que vous connaissiez et en qui vous aviez confiance – aiment ces bêtises et écrivent « Mignon ! » sous les photos, et le grattage devient frénétique. Vos mains sont couvertes de sang maintenant, et vous devriez vraiment arrêter, mais vous ne pouvez pas. Cela fait six mois maintenant. Vous devriez vraiment vous en remettre, mais ce n’est pas le cas. Vous n’en avez pas fini du tout.
Illustration de Ben Thomson
Le neuvième mois : En fait, peut-être que vous avez dépassé ce stade
À l’heure qu’il est, vous avez maintenant un t-shirt de rendez-vous préféré et beaucoup d’opinions sur Tinder. Si vous aimez les gars, vous aurez appris à détester les photos de gars tenant des poissons. Si vous aimez les filles, vous aurez appris à détester les photos de filles poussant de faux bagages Harry Potter à travers un mur dans une sorte d’installation de la plateforme 9 et 3/4. Vous ne saurez pas où se trouve cette installation, mais toutes les filles de Tinder y sont allées. C’est bizarre.
La vie aura désormais pris un rythme confortable. Vous n’inventerez plus de conversations hypothétiques dans lesquelles vous rassemblez toute la vérité de l’univers et la condensez en une seule pointe de diamant pour la lancer à votre ex. Vous aurez tourné la page et vous serez heureux.
Sauf le dimanche. On n’est jamais heureux le dimanche, et c’est parce que la vie de célibataire est la vie avec le volume à fond : Les hauts sont élevés, les bas sont sans fond. Et après un grand samedi soir, il n’y a pas de moment plus solitaire et sans câlin qu’un dimanche après-midi.
Le 12e mois : Et maintenant ?
Alors maintenant, vous avez vraiment terminé. Vous êtes ce nouveau célibataire depuis si longtemps que vous ne vous souvenez plus de ce que c’était d’être dans une relation. Vous appelez votre ami Steve : « Hé, Steve, tu veux aller boire une bière vendredi ? » Et Steve répond : « Ouais, cool ! Je vais voir avec Brenda. » Et toi, tu dis : « Je vais voir avec… Quoi ? Attends… Brenda… Brenda n’est pas invitée. »
Et tu raccroches le téléphone en pensant que Steve s’est trompé. Parce qu’en tant que célibataire, les relations ont l’air complètement folles. Merde, vous êtes tellement célibataire que parfois vous vous demandez si c’est même possible de retomber amoureux. Est-ce que Tinder et le cynisme ont ruiné votre capacité à être suffisamment impressionné par un autre être humain pour vouloir un jour briser des vies ? De vivre la vie comme Steve et Brenda ? De poster des photos Instagram de votre partenaire en train de manger des pâtes à la crème ? Qui voudrait faire ça ?
Mais vous voulez faire ça, et un jour, vous le ferez. Vous tomberez à nouveau amoureux et vous mangerez 12 portions de pâtes crémeuses avec du pain à l’ail en pensant que vous regardez la plus belle personne du monde. Et puis vous vous allongerez avec cette personne sur un canapé et vous vous sentirez malade, mais complet – et tellement heureux.
Suivez Julian Morgans sur Twitter et Instagram.