Il y a un peu plus d’un an, les jumeaux Jessica et John Gevas sont nés, pour mourir violemment neuf mois plus tard.
Ils sont morts des mains de leur père, David Gevas, qui était accusé de les avoir jetés contre un mur dans leur maison de Riverside. Les jumeaux n’arrêtaient pas de pleurer, aurait expliqué Gevas.
Aujourd’hui, Gevas veut mourir. Il a plaidé coupable de meurtre au premier degré et demande la peine maximale pour le crime d’octobre 1992 : la mort par injection létale. « Je veux juste en finir le plus vite possible », a-t-il déclaré à la cour lors de son plaidoyer.
Des cas similaires de meurtres d’enfants sont effroyablement courants. Le nombre d’enfants tués avant l’âge d’un an dans tout le pays est passé de 182 en 1981 à 304 dix ans plus tard, selon les données du FBI. De nombreux nourrissons ont été tués par un parent qui ne pouvait plus supporter leurs pleurs.
On peut essayer d’expliquer des cas comme celui-ci comme étant impossible à éviter, une triste réalité de la vie. Peut-être que les parents étaient pauvres, ou non éduqués, ou peut-être qu’ils étaient malades mentaux ou drogués. Mais je lis ces histoires avec horreur et compréhension. Il y a tout juste six mois, mon mari et moi sommes devenus de nouveaux parents et, peu après les premières rougeurs de l’amour de bébé, nous avons été propulsés dans ce crépuscule cauchemardesque où il faut faire face à un enfant qui hurle et qui souffre de coliques.
Pourquoi la société, et en particulier la communauté médicale, ne prend-elle pas plus au sérieux le stress dramatique imposé aux nouveaux parents – qui, dans les cas les plus extrêmes, peut conduire à la violence ou au meurtre ? Il est temps d’arrêter de prétendre que la nouvelle parentalité est un rite de passage qui ne nécessite guère plus que quelques conseils bien rodés et des sourires empathiques. Même les parents expérimentés qui ont la chance d’avoir un bébé satisfait devront faire face à des pleurs inexpliqués. Et les plus capricieux pleureront pendant des heures avec seulement des épisodes de sommeil intermittents.
Le réseau improvisé de soutien informel – grands-mères, sœurs et voisines – diminue. La plupart des femmes n’ont pas les moyens de payer des infirmières, des nounous ou un soutien supplémentaire 24 heures sur 24, et leurs maris ne veulent pas, ne peuvent pas ou ne sont pas disponibles pour les aider. Le problème est aggravé par les courts séjours à l’hôpital, pendant lesquels les nouveaux parents peuvent être invités à suivre des cours sur les soins aux nourrissons et les infirmières peuvent offrir des conseils.
Mais que se passe-t-il lorsque les parents rentrent chez eux ? D’après mon expérience, on m’a reconduit à la porte de l’hôpital avec une brassée de brochures et de dépliants d’information – presque tous publiés par des fabricants d’articles de soins pour nourrissons et de lait maternisé, vantant leurs produits. C’est un bon effort, mais il n’est pas réaliste de penser qu’un parent stressé va s’asseoir pour étudier un tel matériel. Certains hôpitaux ont mis en place des « lignes d’assistance » pour répondre aux questions des parents et d’autres proposent des programmes télévisés internes d’information. Même certaines entreprises comme Aetna Life & Casualty et Gannett Co. offrent des ateliers aux employés qui sont devenus de nouveaux parents. Mais les parents stressés ont besoin d’un accès automatique à une aide continue.
À l’hôpital, après avoir indiqué que je prévoyais d’allaiter, j’ai été assignée à une consultante en lactation, une infirmière qui me rendait visite tous les jours et m’appelait quand je rentrais à la maison pour voir comment les choses se passaient. Une fois, lorsque je n’ai pas rappelé, j’ai reçu une lettre me demandant comment je me portais et si j’avais besoin d’aide ? Ce type de suivi automatique, uniquement destiné à traiter le stress parental, aurait-il permis de sauver Jessica et John ? Les visites en personne aux nouveaux parents pourraient-elles prévenir les meurtres ?
Les pédiatres sont formés à rechercher les signes de stress parental et il existe des lignes d’assistance téléphonique établies, mais encore une fois, l’aide doit venir au parent stressé. Si les hôpitaux ne sont pas en mesure d’offrir des visites en personne, peut-être pourraient-ils prévenir les groupes religieux ou communautaires, les médecins personnels ou les infirmières praticiennes qui offriraient à leur tour de l’aide.
On dit qu’on oublie à quel point ces premiers mois sont difficiles. Peut-être est-ce là une partie du problème. Dans le cas des coliques, les pleurs se dissipent fréquemment et finissent par disparaître vers 3 mois. Aujourd’hui, notre fils est un bébé heureux, aimant et satisfait qui semble trop intrigué par la vie pour perdre son temps à pleurer.
C’est pourquoi, lorsque je vois la photo de Jessica et John Gevas, je suis horrifié par leur mort violente. Pourtant, je peux comprendre la rage de leur père, même si personne ne peut excuser ses actes.
Nous ne saurons jamais ce que ces bébés voulaient ou avaient besoin. Une couche fraîche ou simplement d’être tenu dans les bras ? Mais nous savons qu’il y a des bébés qui pleurent en ce moment. Il y a un autre parent à bout de nerfs, qui essaie de faire cesser l’enfant.
Pourquoi n’écoutons-nous pas ?