Confession : Je suis un gainer. Cela signifie que je suis gros exprès. La culture dominante nous dit que les gens ne veulent pas être gros. Elle nous dit que la graisse n’est pas quelque chose à désirer. Selon la culture dominante, les gens sont gros parce qu’ils ne peuvent pas se contrôler, parce qu’ils sont traumatisés et qu’ils ne peuvent gérer leur douleur qu’en essayant de la faire disparaître ou parce que, et c’est la raison la plus populaire, ils sont faibles. Je me souviens d’avoir regardé The Biggest Loser sur NBC et d’avoir vu des candidats pleurer pendant les séances d’entraînement, avec un entraîneur en face d’eux, qui leur criait dessus (c’est censé être une source d’inspiration), et le candidat s’écriant qu’il est faible. C’est promu comme un moment de percée. Quel était le nom du candidat ? Je ne m’en souviens pas parce que c’est arrivé dans presque toutes les saisons que j’ai regardées. Mais cette émission a disparu. De nombreux candidats ont repris leur poids. Cependant, l’attitude selon laquelle la graisse est mauvaise. La graisse n’est pas quelque chose que nous sommes censés vouloir. Il y a des reportages sur l’épidémie de graisse aux États-Unis. Il y a ces pubs de fin de soirée pour la perte de poids qui passent lorsque je n’arrive pas à dormir ou que je me lève tôt pour aller travailler ou, et c’est le plus bouleversant, tant d’émissions de cuisine sur le réseau alimentaire proposent des recettes conçues pour réduire les calories et affiner le tour de taille. Les personnes obèses sont censées ressentir de la honte, pas de la fierté. Vous n’êtes pas censé vouloir être gros.
Laissez-moi prendre un moment. Faisons une pause. Laissez-moi m’expliquer. Je ne dis pas que les gens ne cherchent pas le réconfort dans la nourriture et ne mangent peut-être pas plus que ce qu’ils avaient prévu au départ. Je ne dis pas qu’un traumatisme ne peut pas conduire à vouloir chercher du réconfort dans la nourriture. La nourriture ne juge pas. La nourriture ne dit pas qu’elle est trop occupée. La nourriture ne fait pas de mal. La nourriture, la graisse peut protéger. Dans ses mémoires, Hunger, Roxane Gay parle d’une agression sexuelle. Elle écrit : « Ce que vous devez savoir, c’est que ma vie est divisée en deux… Il y a l’avant et l’après. Avant j’ai pris du poids. Après que j’ai pris du poids. Avant que je sois violée. Après que j’ai été violée. » L’agression lui est arrivée lorsqu’elle avait 12 ans. Elle dit : « J’étais brisée, et pour engourdir la douleur de ce bris, je mangeais et mangeais et mangeais… ».
Je comprends les survivants de traumatismes. Je suis un survivant d’abus. Un survivant d’abus sexuel. Je vous dis cela parce que je veux être clair que je n’essaie pas de diminuer ou de réduire de quelque façon que ce soit les survivants de traumatismes ou la façon dont ils gèrent ce traumatisme. Je dis que toutes les personnes grosses ne prennent pas du poids pour se rendre moins désirables. Pour les personnes qui gagnent du poids, la graisse est désirable.
Gagner du poids n’a pas toujours été facile pour moi. Être queer n’a pas toujours été facile pour moi. Lorsque j’ai commencé mes études supérieures, je me suis présenté comme un homme marié hétéro, qui était accidentellement gros. Je ne pouvais pas parler de mon homosexualité ou de mon obésité avec qui que ce soit, mais ce sont deux aspects qui se battaient pour ne plus être secrets. Plus je les opprimais activement, plus ils essayaient de sortir dans mes écrits.
C’était le plus évident dans une histoire que j’ai écrite sur un vampire. Dans l’histoire, un homme entend des cailloux être jetés contre la fenêtre de sa chambre une nuit. Lorsqu’il va à la fenêtre, il voit un homme, récemment décédé, qui lui fait signe de le rejoindre. Les deux hommes ont été des amis d’enfance, ils ont été amoureux, mais le narrateur a choisi de rester dans l’ombre et de se marier. Il veut aller voir son amour vampire, qui est gros comme les vampires du folklore, mais il ne peut toujours pas se résoudre à s’aventurer dans l’inconnu. L’ami lui rend visite tous les soirs pendant la semaine suivante. Ils répètent le même schéma. Le narrateur se réjouit de voir son ami, mais les visites cessent. Il regrette de ne pas avoir eu le courage de rejoindre son ami, d’avoir choisi cette autre vie – une vie qui inclut un type d’alimentation.
La métaphore était claire pour les personnes de mon atelier : le narrateur aurait souhaité embrasser sa queerness. Voilà une partie de moi-même rendue publique sans que personne d’autre ne le sache vraiment ou du moins sans que personne ne le reconnaisse ouvertement. S’ils ont deviné qu’il s’agissait de moi, personne n’a rien dit. Je n’ai jamais montré cette histoire à ma femme. Quand elle a demandé si elle pouvait la lire, je lui ai dit qu’elle n’était pas prête.
Lorsque les gens m’ont demandé comment je savais que j’étais gay après avoir été marié pendant neuf ans, j’ai toujours dit que je le savais tout simplement. J’omettais la partie où je tombais sur la vidéo d’un homme, un gainer, mangeant un bol de glace sur YouTube, frottant son ventre qui grossit à cause de la glace qu’il mange. Ma fascination, mon excitation – le sentiment que quelque chose avait basculé dans mon cerveau, dans mon être même, et que je savais enfin tout sur moi.
En voyant cette vidéo, j’ai su que je voulais grossir. Je voulais sentir un autre homme frotter ses mains sur mon ventre, presser mon ventre contre le sien, je voulais grandir pour lui et avec lui. Je voulais me transformer. Transformation. Ce concept m’a fasciné dès mon plus jeune âge. À neuf ans, il a pris la forme du désir d’être un vampire. J’avais ce rêve récurrent qu’on frappait à la porte d’entrée tard dans la nuit et que j’étais le seul à entendre. Le reste de ma famille dormait, ignorant ce qui se passait non loin d’eux. Je descendais, ouvrais la porte intérieure et voyais un vampire debout. La lueur orange de la lampe cachée dans l’auvent de la maison projetait des ombres sur son visage pâle. Dans mes rêves, c’était toujours un vampire masculin, généralement de mon âge ou de quelques années plus âgé, qui était venu pour moi. Maintenant, je voulais qu’un gagnant soit celui qui frappe à la porte pour m’emmener dans cette nouvelle vie. J’ai dit à ma femme que j’étais gay. Nous avons divorcé. Mais j’ai toujours caché la partie de moi qui était un gagneur. C’était la partie dont j’avais le plus honte.
La honte a régi ma vie. C’est ce qui m’a gardé dans le placard. C’est ce qui m’a fait avoir peur d’être grosse, ce qui m’a fait garder ces secrets aux personnes les plus proches de moi. C’est en partie ce qui m’a fait sentir que je n’ai pas ma place dans le monde, un monde qui ne veut pas nécessairement faire de la place pour les personnes queer ou les personnes grosses, donc une personne queer grosse, c’est parfois trop pour certaines personnes.
Récemment, j’ai regardé la nouvelle émission de Hulu, Shrill, avec Aidy Bryant dans le rôle d’Annie. Elle écrit un article pour le magazine en ligne pour lequel elle travaille, intitulé « Je suis grosse ». Sa mère, qui tout au long de la série encourage Annie à perdre du poids, est mécontente que cette information devienne publique. Elles se disputent. Sa mère s’éloigne. Elles se reparlent et se réconcilient le lendemain.
J’ai écrit un essai sur le gain pour le Rumpus. Très peu d’amis non obèses savaient que j’étais un obèse. Je ne l’ai pas dit à ma famille. Je ne leur ai pas parlé de l’essai. Ma mère l’a trouvé. Elle n’était pas heureuse à ce sujet.
« Que vais-je dire à mes amis ? » Elle a demandé.
« Tu n’as pas à le dire à tes amis », ai-je dit.
C’est la dernière conversation que j’ai eue avec ma mère. Nous n’avons pas parlé depuis trois ans. Je ne prévois pas que nous nous reparlerons un jour. Parfois, il y a un prix à payer pour être pleinement soi-même. Cependant, c’est un prix que je paierai plutôt que de ressentir de la honte et de garder mon vrai moi secret pour le reste de ma vie.
Il existe une plateforme de connexion sociale pour les gagneurs. J’ai demandé sur cette plateforme : « …quelque chose que vous voulez que les non-gainers sachent sur le gainage ? ». Voici quelques-unes des réponses que j’ai reçues. Les gainers ont demandé à ne pas être identifiés.
…la majorité d’entre nous ont de vrais emplois, d’autres intérêts, ne sont pas paresseux, ont des rêves, des désirs etc, cependant nous voulons juste le faire dans des corps plus grands. Le besoin de modification corporelle est vu dans chaque culture, mais dans la société occidentale, notre modification corporelle n’est pas la perfection de vente de magazine que d’autres modifications inspirent.
Ce n’est pas exclusivement une chose sexuelle. Il y a certainement une composante sexuelle, tout comme il y a souvent une composante sexuelle dans l’amour romantique, mais s’il s’agissait uniquement de prendre son pied, je ne pense pas que la plupart d’entre nous s’y engageraient. Je prends du poids parce que je me sens plus à l’aise, plus confiant et plus moi-même dans un corps gros.
Dans l’ensemble, prendre du poids n’est pas une question d’autodestruction ou d’auto-sabotage. Malgré les risques et les défis, beaucoup d’entre nous essaient de rester en aussi bonne santé que possible, de voir leur médecin et de manger des aliments nutritifs parce que nous aimons notre corps. Le gain est une affirmation de soi, et nous épousons très littéralement l’idée que cela nous donne plus à aimer.
Ma queerness et ma fatness sont entrelacées. Je serais certainement toujours queer si je n’étais pas grosse, mais je suis une personne queer heureuse, une personne plus heureuse quand je suis grosse.