Les antidépresseurs sont aussi controversés qu’ils sont populaires. Et, bon sang, ils sont populaires. Pas moins d’un Américain sur dix est sous une forme ou une autre de médicaments antidépresseurs. Or, une nouvelle étude suggère que, si les médicaments sont bénéfiques pour les personnes gravement déprimées, ils ont un impact « inexistant ou négligeable » sur les patients souffrant d’une dépression plus légère et banale. L’étude, publiée dans le Journal of the American Medical Association, a analysé des données déjà publiées provenant d’essais du médicament populaire Paxil et de son cousin générique plus ancien, l’imipramine. Certains médecins espèrent que les résultats aideront à atténuer l’image populaire des pilules antidépressives comme des balles magiques.
Les chercheurs ont découvert les premiers antidépresseurs par pur hasard dans les années 1950. À la recherche d’un traitement contre la schizophrénie, des scientifiques de l’asile de Munsterlingen, en Suisse, ont découvert qu’un médicament qui modifiait l’équilibre des neurotransmetteurs du cerveau – les substances chimiques qui contrôlent l’humeur, la douleur et d’autres sensations – provoquait chez les patients des accès d’euphorie. Pour les schizophrènes, bien sûr, cela ne faisait qu’aggraver leur état. Mais les chercheurs ont vite compris que cela rendait leur pilule parfaite pour les patients souffrant de dépression. Lorsqu’ils l’ont essayé pour la première fois en 1955, certains patients se sont retrouvés sociables et énergiques et ont qualifié le médicament de « remède miracle ». Le médicament, appelé imipramine et commercialisé sous le nom de Tofranil en 1958, a été rapidement suivi par des dizaines de rivaux connus sous le nom de tricycliques pour leur structure chimique à trois anneaux, les sociétés pharmaceutiques se précipitant pour profiter d’un marché en plein essor.
Les médicaments soulageaient 60 % à 80 % des patients, mais ils provoquaient également de graves effets secondaires, notamment la léthargie, la prise de poids et parfois la mort par surdose. Le terrain était mûr pour une meilleure pilule, et les scientifiques n’ont pas tardé à produire une nouvelle classe d’antidépresseurs très ciblés, avec en tête le Prozac, qui a fait son apparition sur le marché américain en 1987, suivi du Zoloft en 1991 et du Paxil en 1992. Au lieu de couvrir un large éventail de substances chimiques du cerveau, les médicaments connus sous le nom d’inhibiteurs sélectifs du recaptage de la sérotonine (ISRS) se concentrent sur une seule substance : la sérotonine, un composé essentiel qui transporte les signaux entre les cellules nerveuses. Les ISRS ont soulagé le même pourcentage de patients que leurs prédécesseurs, mais ils étaient plus faciles à prescrire sans risque de surdosage et avaient moins d’effets secondaires.
Les médicaments ont connu un succès massif. En 1987, les analystes prévoyaient que le Prozac pourrait rapporter à sa société mère, Eli Lilly & Co, jusqu’à 175 millions de dollars par an en 1990. Il a dépassé cet objectif en 1989, rapportant 350 millions de dollars de plus que ce qui avait été dépensé annuellement pour tous les antidépresseurs réunis deux ans auparavant. En 1990, le Prozac était l’antidépresseur le plus prescrit au pays, avec 650 000 ordonnances rédigées ou renouvelées chaque mois. Les ventes annuelles ont bientôt dépassé le milliard de dollars.
Mais l’idée même d’un médicament aussi puissant et transformateur avait inévitablement ses détracteurs. Les critiques se sont plaints que le Prozac et ses frères et sœurs étaient prescrits trop généreusement et n’avaient pas encore fait leurs preuves. Certains patients auparavant sains ont déclaré être devenus violents ou avoir fantasmé de se tuer après avoir commencé à prendre le médicament et ont utilisé une « défense Prozac » devant les tribunaux. D’autres sont apparus dans des talk-shows en se qualifiant de « survivants du Prozac ». (Malgré les preuves anecdotiques liant les antidépresseurs à des comportements violents, les scientifiques ne sont parvenus à aucune réponse concluante quant à savoir si les médicaments sont à blâmer).
Néanmoins, les ventes sont restées fortes. En 1993, le Prozac avait été pris par quelque 10 millions de personnes dans le monde. Contrairement aux obscurs antidépresseurs des générations passées, note Newsweek en 1994, « le Prozac a atteint la familiarité du Kleenex et le statut social de l’eau de source. » La dépression avait commencé à se défaire de ses stigmates.
Dans le même temps, les allusions au fait que les médicaments pouvaient faire en sorte que n’importe qui, et pas seulement les personnes déprimées, se sente mieux, ont soulevé des questions alléchantes (et troublantes) sur l’avenir des médicaments modifiant l’humeur. Si le Prozac vous remonte le moral même lorsque vous n’êtes pas déprimé, pourquoi ne voudriez-vous pas le prendre ? Le Dr Peter Kramer, de l’Université Brown, a posé cette question dans son livre à succès de 1993, Listening to Prozac. Un médicament qui fait que les patients se sentent « mieux que bien », suggérait-il, pourrait donner naissance à une nouvelle ère de « psychopharmacologie cosmétique », dans laquelle remodeler sa personnalité serait aussi facile que de se colorer les cheveux.
Nous n’en sommes peut-être pas là (encore), mais les médicaments ont pris leur envol et se sont envolés bien au-delà des patients dépressifs pour lesquels ils ont été initialement approuvés. Les médecins les ont prescrits à tout le monde, des retraités aux préadolescents, pour tout, du SPM à la peur de parler en public. Le Prozac est utilisé même en médecine vétérinaire, pour les chiens qui semblent avoir le moral à zéro.
Plus inquiétantes que les préoccupations relatives à la surprescription, cependant, sont les implications d’une étude publiée dans le numéro de janvier des Archives of General Psychiatry qui a révélé que la moitié des Américains déprimés ne reçoivent pas le traitement dont ils ont besoin. À cet égard, les experts estiment que les patients potentiels ne devraient pas être effrayés par le scepticisme qui entoure les antidépresseurs et devraient consulter leur médecin pour trouver un traitement. Depuis qu’il a publié Listening to Prozac, il y a près de deux décennies, les normes de soins se sont améliorées et les options se sont multipliées. « Si les gens vont mal », dit-il au TIME, « il y a beaucoup de bonnes ressources. Ils devraient se tourner vers elles. »