À dix-huit ans, Vera se rend à un bal de grange du samedi soir où les jeunes hommes et femmes de Yale se réunissent pour trouver des compagnons. Elle et le guitariste visiteur, Chesney Baker, se sont mutuellement attirés le regard.
Leur brouille prend fin brusquement en octobre 1929, lorsque le krach boursier anéantit les budgets de divertissement des gens, ainsi que la modeste carrière de Chesney. Juste avant Noël, il rentre à la maison, fauché et sans perspectives, pour trouver sa femme enceinte de sept mois, ce qui ne fait qu’aggraver ses inquiétudes. Le lundi 23 décembre, Vera donne naissance à Chesney Henry Baker, Jr. Soudain, les déceptions de son mariage ne semblent plus avoir d’importance. Vera a refaçonné sa vie autour de Chettie. Elle s’achète un appareil photo Brownie et commence à photographier de façon obsessionnelle son magnifique fils– ; une façon pour elle de posséder chacun de ses mouvements. Elle a documenté sa petite enfance dans un album photo intitulé The Dear Baby . Sous le titre "Baby’s Most Cherished Playthings," ; elle a noté la combinaison étrange d’une poupée et d’une voiture Tinkertoy, un présage de l’ambiguïté sexuelle pour laquelle il a finalement été connu. Lorsque Chettie murmura "I ov u," ; elle l’écrivit soigneusement sous "Some of Baby’s First Sayings." ;
L’engouement de Vera pour son fils nouveau-né ne pouvait effacer sa crainte d’un avenir sombre. Elle se demandait comment ils allaient survivre sans revenus. Lorsque Chesney trouve enfin du travail, il est très éloigné du grattage de guitare qu’il aime : il démolit de vieilles chaudières avec une masse dans un champ de pétrole pour 25 cents de l’heure. Mais même cet emploi disparaît au fur et à mesure que les raffineries de Yale sont victimes de la Dépression. La vie y semblait sans espoir, et lorsque Chettie avait environ un an, ses parents l’ont emmené et se sont dirigés vers Oklahoma City, la capitale de l’Etat. Par pur hasard, la ville avait échappé aux pires effets de la crise : quelques mois auparavant, un puits de pétrole y avait été foré, déclenchant une industrie pétrolière florissante. Plusieurs projets de travaux publics sont lancés, dont l’Oklahoma Arts Center et l’Oklahoma City Symphony. Toute cette activité culturelle a fait penser à Chesney qu’il pourrait être capable de jouer à nouveau.
Vera et lui louèrent une petite maison en centre-ville, dans une rue bordée de magasins et d’usines. Comparé à Yale, Oklahoma City ressemblait à une grande métropole. Les piétons contemplent avec admiration le premier gratte-ciel de l’État, haut de douze étages ; ils entrent et sortent en courant de l’immeuble de la First National Bank, de l’hôtel Biltmore, du YWCA et d’autres structures modernes. Les trains à vapeur soufflent des nuages blancs en se déplaçant sur les lignes de chemin de fer Rock Island et Frisco, qui traversent le centre de la ville. L’éclat de la ville remplit les Baker d’espoir. Vera trouve un emploi dans une fabrique de glaces, tandis que Chesney rejoint un groupe à la station de radio WKY, ouvrant la journée de diffusion à 6 heures du matin avec une demi-heure de musique hillbilly. Des violonistes, un batteur et le guitariste Chesney se serrent autour d’un micro sur pied, vêtus de blue-jeans et de vestes, et battent le rythme avec leurs bottes de cow-boy tout en jouant. Souvent, Chesney amène son fils, puis s’en occupe à la maison jusqu’à ce que Vera revienne avec des litres de glace. Le week-end, le groupe se réunissait à la maison et jouait toute la nuit. Pour Chesney, la vie était à nouveau complète.
Selon Vera, le jazz et le swing passaient à la radio une heure par jour seulement. Pendant ce temps, dit-elle dans Let’s Get Lost , Chettie grimpait sur un tabouret et écoutait avec la concentration brûlante qui marquerait un jour son jeu. Elle a parfois romancé le souvenir en prétendant que son fils de deux ans sautait de la chaise et jouait des chansons à la trompette ; en fait, il n’a pas touché de cor avant une décennie. Mais il absorbait déjà la musique, et en 1980, il a dit à Lisa Galt Bond qu’il avait appris son premier air, "Sleepytime Gal," ; de son père avant d’avoir deux ans.
Comme il l’a également révélé, la musique n’était pas la seule chose à laquelle Chesney l’a exposé. Dans un article de tabloïd des années 1960, "The Trumpet and the Spike : A Confession by Chet Baker," ; il se souvient d’être couché dans son lit tard un soir et d’entendre son père papoter avec ses copains derrière la porte fermée du salon. Curieux, l’enfant s’est approché et a jeté un coup d’oeil par le trou de la serrure. Sa description de l’événement frise le surréalisme. "Mon vieux père et ses copains étaient allongés sur leur chaise, les yeux fermés," ; dit-il. "Ils se sont endormis, ai-je pensé, et ils font des rêves étranges et merveilleux. La pièce était remplie de fumée blanche et son odeur âcre me parvenait à travers la porte et me rendait malade."Un homme, se souvient-il, ne fumait pas ; au lieu de cela, il était assis avec la bouche grande ouverte, inhalant la fumée de l’air. "Ils étaient presque en extase," ; Baker a dit. "Je n’ai rien dit à mon père, ni à ma mère, sentant que ces rassemblements étaient quelque chose de secret, d’interdit. Après cette première soirée, j’ai espionné de nombreuses autres fois mon père et ses amis par le trou de la serrure, de plus en plus impressionné et effrayé." ;
Une fois qu’il a été connu comme un junkie, des rumeurs se sont répandues selon lesquelles Baker fumait de l’herbe avec ses parents. "Je ne sais pas comment cette histoire a pu être inventée et circuler,"il a déclaré avec colère au journaliste Jerome Reece en 1983, après des années à transformer sa vie en un fantasme pour les journalistes. "Mon père fumait avec d’autres musiciens quelques fois par semaine à la maison, mais j’étais très jeune à l’époque. Quelle histoire ridicule–ma mère était très stricte et elle était contre tout cela." ;