Intento afrontar mi avanzada edad con una actitud de divertida resignación. A los 53 años, poco puedo hacer con mi rostro escarpado, que lleva todos los signos de una vida bien vivida. Y tengo que reírme un día cuando un colega de veintitantos años me pregunta: «¿De qué color era tu pelo antes?». «¿Antes de qué?» le respondo, observando cómo enrojece y se remueve en su asiento al darse cuenta de que puede haber tocado un nervio sensible. «¿Antes de que me salieran canas? ¿O antes de quedarme calvo?» Hace años que voy al gimnasio, pero aun así, todo se está yendo al garete poco a poco. Me siento un poco panzón, un poco hombre-boba. ¿Es un camino de bajada a partir de aquí? Todavía no, decido. No si puedo evitarlo. Necesito un nuevo reto.
Muchos chicos en la agonía de la crisis de la mediana edad se dedican a correr o a montar en bicicleta. Pero el levantamiento de pesas siempre ha sido mi primer amor. ¿Por qué no llevarlo a un nuevo nivel? Estamos a mediados de 2018. Me he fijado un objetivo: dentro de un año me desnudaré, saldré al escenario y mostraré al mundo de qué estoy hecho. Ah, y trataré de no convertirme en el hazmerreír en el proceso. «Necesitarás un entrenador», dice mi compañero cuando le anuncio mi decisión. Pero no me fío. He tenido un par de entrenadores que no tuvieron en cuenta mis necesidades como hombre mayor. Luego hubo uno que trató de engatusarme para que usara «mejoras químicas». «Me parece justo, tú eliges», me dijo cuando rechacé su oferta de esteroides anabólicos.
Sin embargo, sé que tengo una tarea hercúlea por delante, y me pregunto cómo lo haré. Buscando inspiración en Instagram, me bombardean con imágenes de tipos cuyos físicos claramente deben tanto a lo que se inyectan en el trasero como a las horas que pasan en la sala de pesas. He leído todo sobre los efectos que los esteroides pueden tener en tu salud mental y física, y un usuario que conocí murió de un ataque al corazón a los 40 años. Sí, quiero tener un cuerpo de infarto. Pero no quiero matarme en el proceso.
Empiezo a escuchar un podcast del equipo estadounidense 3D Muscle Journey. Siguen un enfoque basado en la evidencia para el culturismo natural que se centra en la mentalidad tanto como en la nutrición y el entrenamiento. Y cuando les oigo referirse a sus clientes como «atletas», me convencen. No me considero un atleta desde que gané los 1.500 metros en el instituto. Envié una solicitud para unirme a su programa. Me emparejan con un entrenador que resulta ser ideal: el propio fundador de 3DMJ. A sus 48 años, Jeff Alberts lleva 26 compitiendo en culturismo. Conocido como «El Padrino», ha tenido dos tarjetas profesionales, ha conseguido 16 títulos de clase y en 2014 ganó el prestigioso IFPA Pro International. Con un historial así, estoy seguro de que es imposible que Jeff sea tan fácil de llevar como parece en el podcast. Estoy anticipando sesiones de pesas de tres horas y ser constantemente arengado a «hacerse amigo del dolor».
En cambio, Jeff es relajado y afable cuando expone nuestro plan de juego a través de Skype. Cada semana tengo que enviarle un vídeo de 10-15 minutos desde mi casa en Sydney, y él me responderá por vídeo desde su casa en California un día después. Creará una hoja de cálculo de Google compartida en la que tendré que introducir todos los detalles de mi vida de culturista: mi peso cada mañana, mis entrenamientos diarios, cada gramo de proteína, carbohidrato y grasa que consumo, los pasos que he dado. Habrá columnas para mis niveles de hambre, de cansancio y de recuperación. Lo primero que hace Jeff es reducir mis entrenamientos. Quiere que entrene menos, no más. Esto es un shock. Últimamente me he puesto las pilas y he estado haciendo ejercicio hasta seis veces por semana, combinando el levantamiento de pesas con sesiones de cardio. Jeff reduce mis días de entrenamiento a cuatro.
Explica que necesitaré más días de descanso para permitir que mi cuerpo se recupere porque, bueno, estoy envejeciendo un poco y el riesgo de lesión es alto. Añade que en realidad no buscaré construir más músculo. Más bien, el objetivo será perder grasa corporal, porque los culturistas tienen que estar muy delgados. Pero no habrá cardio en mi programa.
Mi cabeza da vueltas. ¿Sin cardio? «Tendrás que perder grasa corporal de forma lenta y constante, y tendrás que conservar todo el músculo posible», explica Jeff. «Eso se vuelve más difícil a medida que envejece, y con todo lo que camina, sus niveles de actividad diaria son suficientes»
Tardo un minuto en recalibrar mi pensamiento, pero puedo ver las ventajas. Pero, ¿cuánto peso, exactamente, tendré que perder? Mido 175 cm y he bajado un par de kilos en las últimas semanas y ahora peso 78 kg. Jeff considera que mi peso para el concurso debería ser de 68 kg. ¡Sesenta y ocho! No he sido tan ligero desde que tenía 22 años. Pareceré un furgón demacrado. «Vamos a ver cómo nos va», dice Jeff. Está sonriendo. Tal vez está tratando de tranquilizarme. O tal vez es el primer signo de una vena sádica latente. Tendré que estar atento a eso.
Primeros pasos: FÁCIL LO HACE
Jeff me da una división tradicional de cuerpo superior/inferior y me dice que ya no voy a entrenar hasta el fracaso. De nuevo, ¡¿qué?! ¿Se acabaron los gruñidos y el esfuerzo para hacer esas dos últimas repeticiones en cada serie? No. Jeff es partidario del método de «repeticiones en reserva»: quiere que me detenga cuando aún me queden un par de ellas. «Si estás haciendo entre ocho y diez repeticiones, dejar de una a tres repeticiones en reserva es suficiente para activar las fibras musculares de contracción rápida y lenta», dice. «No sientas que no estás trabajando lo suficiente si no estás trabajando hasta el fallo».
Siento que mi mundo se ha inclinado sobre su eje. Sin embargo, después de unas semanas, me encanta esta nueva forma de hacer las cosas. Salgo de cada sesión de entrenamiento con la sensación de haber hecho un entrenamiento sólido, pero no tan tostado que apenas pueda caminar durante tres días. Los cambios en mi dieta son más duros. Hace tiempo que me considero una persona que come de forma saludable, pero el tamaño de mis porciones se ha desviado. Jeff me deja elegir qué comer, pero tengo que cumplir con los macros diarios que me fija. Empiezan con 200 gramos de proteínas, y puedo variar las grasas y los carbohidratos siempre que acabe con 9790 kilojulios al día. Me imagino que no tendré problemas para reducir mi consumo.
Qué equivocado estoy. Mis comprobaciones en vídeo pronto adquieren un tono tímido. «Así que me fue bastante bien durante cuatro días de la semana pasada, pero los otros tres días la cagué», digo. «Lo siento, Jeff, siento que te estoy defraudando». Me deja un poco de margen, pero no tarda en cambiar de táctica y no me deja margen de maniobra. «Nigel, tu objetivo es competir», me dice. «Me pagas para que te ayude a alcanzarlo. Tienes que ponerte manos a la obra».
Me hace más estrictas las macros diarias, diciéndome que me limite a 80 g de grasas y 200 g de carbohidratos. No es exactamente una orden, y Jeff ciertamente no es un sargento instructor. Me dice que me ve como un ser humano, no como un robot, y me asegura que no debo preocuparme por defraudarle. En ese caso, me doy cuenta de que hay una conclusión ineludible: la única persona a la que estoy defraudando es a mí misma. Me doy cuenta de que quiero dar lo mejor de mí. Y, lo que es más importante, no quiero ser ese tipo flaco y gordo del escenario que parece haber empezado a prepararse para el concurso la semana pasada.
Empiezo a calcular mis macros con una precisión de láser, registrándolas en una aplicación del teléfono antes de cada comida, ajustando cada elemento para conseguir los kilojulios en su punto. Justo cuando me estoy encaminando, Jeff reduce mi ingesta diaria a 8950kJ, recortando los carbohidratos y las grasas. Unas semanas más tarde la reduce a 8120kJ, dejando mi ingesta de proteínas en 200g.
A veces me permite los fines de semana de refuerzo, pero incluso éstos requieren cálculos precisos: Puedo tomar 1200 kilojulios más los sábados y domingos, pero mis grasas no pueden superar los 60g. Nada de atracones de chocolate o patatas fritas todavía. Ahora soy yo quien se convierte en el sargento instructor, estableciendo un plan de alimentación muy estricto: Tomo el mismo desayuno todos los días, el mismo número de cafés o tés, los mismos tentempiés a base de proteínas.
Reduzco mis opciones de comida a la hora del almuerzo cerca de mi lugar de trabajo y me ciño a ellas rígidamente: sopa de fideos con pollo, chile y verduras; ensalada con pollo o salmón a la parrilla; filete a la parrilla y verduras; un wrap con cordero a la parrilla y ensalada. En casa, mi pareja me deja toda la cocina a mí, harta de que le ladre: «¿Cuánto aceite usas?» o de que pese obsesivamente cada patata. Creo que estoy evitando las discusiones al encargarme de la cocina, cocinando sabrosas cenas a partir de una aplicación de alimentación saludable que he encontrado. En realidad, mi pareja está contando las semanas que faltan para que nuestras vidas vuelvan a la normalidad.
Estos días no soy bebedora, y menos mal: tendría que renunciar a las noches de pub. Y Jeff me aconseja que reduzca al mínimo las comidas en restaurantes. «Al cocinero no le importa que estés entrenando para un concurso de culturismo: echará todo el aceite o la mantequilla que quiera», explica.
Medio camino: ¡OMG! ESTOY JACKED
Lento pero seguro, la grasa corporal se derrite. Dos meses después de mi primer concurso, estoy más ligero de lo que jamás había imaginado: Ahora peso 70 kg. Con mi ropa, parezco mucho más delgado de lo que quisiera -un amigo me dice que parezco demacrado-, pero debajo de la camiseta esos músculos están a flor de piel. Mi cuerpo ha adquirido el aspecto de un mapa topográfico, con sombras y contornos en lugares que antes parecían planos y sin rasgos. Mis hombros son más abultados y aparecen surcos paralelos en mis tríceps, como surcos en campos recién arados. Son las estrías de las que he oído hablar pero que nunca había visto en el espejo.
«¡Jesús! Esos abdominales», pienso mientras me quito la camiseta después de una sesión de entrenamiento. Me retuerzo frente al espejo, maravillándome con mi barriga como si fuera un insecto no descubierto que acabo de atrapar en un frasco. Una compañera de gimnasio me sorprende dándome asco. «Lo siento», murmuro, avergonzada por haber sido sorprendida. Se detiene en seco. «Vaya», dice, mirando mi torso. «¿Cuándo te has puesto tan cachas?»
El desarrollo más asombroso es cuando las venas brotan por todo mi cuerpo. Sé que esta vascularidad es una señal de que mi grasa corporal está bajando a los niveles deseados. Aun así, no esperaba ver tal profusión de venas abultadas en mi piel pastosa y de mediana edad. Me recorren los hombros y la longitud de los brazos. Se extienden por mi pecho y descienden por mi estómago. Me doy cuenta de que no tardaré en subir al escenario. Ese día no puede llegar pronto. Tengo hambre constantemente, lo que me quita el sueño. A menudo me despierto a las 4.30 y me resulta imposible volver a dormir.
Así que aprovecho el tiempo extra para practicar las poses, enviando vídeos míos a Jeff. Él organiza una serie de sesiones de posado a las 5.30 de la mañana en las que, observándome por Skype, ajusta el ángulo de un brazo o la inclinación de mis caderas. Puedo ver por qué se centra en el más mínimo detalle. Girar la pierna unos pocos milímetros cambia radicalmente el aspecto de mis músculos.
Por fin llega el día que tanto temía: mi bañador para posar llega al correo. Me encierro en el dormitorio y me lo pongo. Son azules y muy brillantes. Me siento como un extra en un vídeo de una banda de chicas. No me verán paseando por la playa de Bondi con ellos, pero me doy cuenta de que sirven para algo, ya que permiten a los jueces ver cada músculo y separación de mis muslos e isquiotibiales. Y llevarlos me hace sentir diferente. Me doy cuenta de que esto es lo que debe ser para un actor cuando se pone el traje antes de asumir su papel: cuando me pongo esos calzoncillos, me convierto en una persona diferente. Me convierto en un musculoso. Las últimas semanas transcurren entre entrenamientos, conteo de kilojulios, poses y ver cómo baja la báscula hasta llegar a los 68 kg. «Tío, estás totalmente destrozado», dice Jeff repetidamente. Incluso él parece asombrado por mi aspecto.
LA PIERNA FINAL: LA HORA DEL SHOW
Por fin llega el gran día. Me han rociado con tres capas de un tono caoba intenso que no se parece en nada al natural. Llevo mi bañador azul brillante para posar y me estoy preparando entre bastidores en un enorme local de ocio en Bankstown, al suroeste de Sydney. A mi alrededor hay chicos en un estado similar de bronceado casi desnudo. La mayoría de ellos tienen entre 20 y 30 años, con cortes de pelo muy definidos y la piel tensa.
Ayer, mientras estaba de pie con nada más que un calcetín sobre mis partes y la encantadora Sabrina agitaba su pistola de spray de un lado a otro sobre mi pecho y mi abdomen, me pregunté: «¿A qué coño estás jugando, Nigel? Eres un periodista. Un autor publicado. Un hombre de 54 años que debería estar pasando el fin de semana en su patio trasero cocinando una barbacoa». Ahora estoy esperando entre bastidores con mis compañeros de competición, tipos amables con los que he estado charlando entre bastidores. No he encontrado nada del orgullo hinchado que esperaba encontrar en un deporte cuya imagen es la de hombres hinchados con egos hinchados.
En unos momentos subiré a ese escenario y me pondré bajo una iluminación brutal frente a cientos de desconocidos y un panel de jueces con ojos de halcón. Nos volvemos unos a otros y nos damos la mano: cuatro personas de más de 50 años que se han esforzado mucho y están a punto de mostrarse al mundo. Oigo decir mi nombre. Me sonrío, salgo a grandes zancadas y saludo al público y a los jueces de Natural Bodybuilding Australia. No tengo ni idea de cómo me comparo con los demás, pero mientras hago cada pose, veo que los jueces señalan a otro aspirante.
Por fin, el presentador anuncia que han elegido a un ganador. Su voz resuena desde el micrófono mientras lee nuestros nombres en orden inverso. Espero escuchar mi nombre pero no llega, ni siquiera cuando llega al segundo lugar. Finalmente, lo oigo. «Y en primer lugar, Nigel Bartlett». El público estalla en aplausos y vítores. Me agacho mientras una mujer de no más de la mitad de mi edad me coloca una medalla de oro en el cuello. Jeff me dijo una vez que disfrutara de cada paso del proceso y que no me preocupara por lo que pudiera pasar ese día. Tenía razón. Ganar es alucinante, y es el dulce pastel que jamás he probado. Pero lo más importante es que estoy orgulloso de lo que he hecho para llegar hasta aquí y de dónde he llegado. Tengo 54 años y estoy en la mejor forma de mi vida.
Ejercicio de culturismo de Bartlett
El entrenador de culturismo Jeff Alberts prescribió un programa para la parte superior del cuerpo que debía realizarse durante dos días no consecutivos a la semana.
Los puntos clave: dejar de 1 a 3 repeticiones en el tanque en cada serie; descansar lo necesario entre series; utilizar la forma perfecta
Ejercicio uno
Presión de banco: 3 series de 8-10 repeticiones
Remo sentado: 3 x 8-10
Presión inclinada con mancuernas: 3 x 8-10
Presión de brazos: 3 x 8-10
Subida lateral: 3 x 12-15
Pulsión de tríceps: 3 x 8-10
Curl de barra: 3 x 8-10
Ejercicio dos
Presión de hombros por encima de la cabeza: 3 series de 8-10 repeticiones
Rema con barra en T: 3 x 8-10
Presión de banco inclinada: 3 x 8-10
Rema con mancuernas con un solo brazo: 3 x 8-10
Volante de pecho plano: 3 x 12-15
Extensión de tríceps con cable por encima de la cabeza: 3 x 8-10
Curl de martillo alterno: 3 x 8-10
Las desventajas de ponerse en forma
Tu otra mitad podría odiarte
Estar a dieta estricta no es un camino fácil, especialmente para tu pareja, que tendrá que aguantar tus comportamientos de TOC y tu testarudez inducida por el hambre. «Practica la paciencia cuando estés a punto de perderla por algo insignificante», aconseja el entrenador de musculación Jeff Alberts.
Los demás también podrían odiarte
Mucha gente ve el culturismo con recelo o incluso hostilidad. Sólo publiqué en Facebook ocasionalmente, pero aun así, alguien a quien conocía desde hace años reaccionó con un emoji de vómito, otro me dijo que me veía grotesco y otro comentó: «Me siento muy conflictuado con esto.» Mi consejo: crea una cuenta de Instagram aparte para que solo vean tus fotos quienes quieran seguir tus progresos.
TU SALUD PUEDE SUFRIR
«Hay una fina línea entre lo saludable y lo no saludable en el culturismo», dice el preparador físico Luke Tulloch, afincado en Sidney y con formación en neurociencia. «El cuerpo se resiste activamente a la pérdida de peso, por lo que el ritmo metabólico se ralentiza, la agudeza mental se embota y la fatiga es una batalla constante. La salud reproductiva y la función inmunitaria también pueden verse afectadas». Afortunadamente, el punto álgido de la preparación para los concursos no dura mucho tiempo. Añade Tulloch: «El entrenamiento de resistencia tiene beneficios tanto físicos como mentales, y la camaradería de este deporte es lo que hace que muchos vuelvan a por más».»
EL ENFERMEDAD NO ES SOSTENIBLE
Es un enorme estímulo para el ego ver esos abdominales y músculos que saltan en tu estado de superdelgadez, pero Alberts dice que es vital aumentar los kilojulios y volver a un peso normal bastante rápido después de competir. «Necesitamos que duermas y funciones bien lo antes posible», me dice.