¿Qué es lo peor que has visto? Pregúntale a cualquier paramédico y le habrán hecho esta pregunta muchas veces a lo largo de su carrera. Nunca me había dado tiempo a pensar en la respuesta, hasta hace poco.
¿Es tener mis dedos en la parte posterior del cerebro de un adolescente mientras mi colega y yo levantamos su cuerpo ensangrentado en una bolsa después de que haya volcado su coche nuevo en una oscura carretera rural?
¿Es ver a un pequeño niño muerto, muy delgado, acurrucado en su edredón de Cenicienta después de beber la medicación de sus padres que utilizan para ayudarles con sus adicciones?
¿Es el anciano cuyas cortinas cerradas habían pasado desapercibidas para sus ocupados vecinos mientras yacía descomponiéndose en su propia alfombra?
No es ninguno de ellos.
Mi respuesta comienza a las 6.Llegamos a un bungalow ligeramente descuidado en el que una frágil anciana cojea lentamente hasta la puerta y nos saluda con una disculpa: no quería molestarnos. Su marido está desplomado en la habitación delantera. Sé que no está bien y que necesita ir al hospital. Mavis*, la mujer que abrió la puerta, está visiblemente conmocionada al escuchar esta noticia, pero encuentra consuelo en comenzar los preparativos para que su querido marido, Bert, se vaya al hospital. Necesita un pijama limpio y un cepillo de dientes, y después de frotarle con cariño la barbilla, necesitará también su maquinilla de afeitar.
Le doy a Bert un poco de oxígeno y empiezo a pensar que si no lo llevamos a la ambulancia con bastante rapidez se desplomará. Mavis vuelve llorosa con las pertenencias de su marido. Hablo con ella para intentar transmitirle la gravedad y la urgencia de la situación. Bert se muestra estoico en sus respuestas, diciéndole a su mujer que se pondrá bien, pero también es amable, recordándole a Mavis lo mucho que la quiere. Mavis está orgullosa, han estado casados durante más de 60 años, dice, mientras se aleja de nuevo.
Miro alrededor de la habitación a las fotos descoloridas de muchas generaciones de su familia. Bert me dice que ya están todos muertos, incluso su hijo, que murió joven. Hablo con él y le aseguro que pronto iremos al hospital. Ella es el amor de mi vida, dice, entre respiraciones cansadas; nunca ha habido nadie más. Recuerdo perfectamente sus suaves y lentas palabras y la reveladora mirada de sus ojos: sabe que no volverá a casa. Me preocupa que estemos tardando demasiado. Bert necesita estar en el hospital rápidamente; no quiero que muera en mi ambulancia.
Mavis es anciana y frágil, y acompañar a su marido al hospital no es una opción. Me preocupa que no haya nadie que venga a ayudarla cuando nos hayamos ido. Mi prisa por sacar a Bert de la puerta y llevarlo al hospital se ve bruscamente atenuada por la constatación de que éste es probablemente su último momento juntos; están a punto de despedirse el uno del otro por última vez.
Intento transmitir a Mavis la gravedad de la situación. Creo que por fin lo entiende cuando se le llenan los ojos. Vuelve cojeando hacia Bert, que sigue protestando ante ella que estará bien. Las manos de Mavis se posan en las mejillas de Bert y su pequeño cuerpo encorvado se inclina hacia delante para darle un beso. Me detengo momentáneamente, tratando de ser invisible, y luego pregunto en voz baja si podemos irnos. Mavis aplana delicadamente el pelo de Bert a un lado de su cabeza, me sonríe y asiente con la cabeza. Le pregunto a Bert si está bien y él también sonríe y asiente con la cabeza.
Bert murió más tarde ese día y yo pasé mucho tiempo preguntándome qué había pasado con Mavis. Sabía que me había ocupado de Bert y lo había cuidado bien, pero había abandonado a Mavis, la había dejado sola. Jugué con la idea de visitarla para ver cómo estaba. Esto me parecía bien en muchos sentidos, pero también mal en otros. No sabía qué hacer. Había dado prioridad al cuidado de Bert, pero al hacerlo había descuidado lo que Mavis necesitaba. Me quedé con la sensación de haberle fallado en muchos aspectos.
Al pensar en mi respuesta a la pregunta «¿Qué es lo peor que has visto?» no tardé en recordar este trabajo, aunque ocurrió hace muchos años. Es el trabajo por el que más agonizo. Es el trabajo que más tiempo ha permanecido en mi memoria después de haber terminado. Podrías pensar que no puede ser lo peor que he visto, pero definitivamente es lo peor que he sentido.
Nunca volví a ver a Mavis.
*Los nombres han sido cambiados
Si quieres contribuir a nuestra serie Sangre, sudor y lágrimas sobre experiencias en la sanidad, lee nuestras directrices y ponte en contacto enviando un correo electrónico a [email protected]
Únete a la Red de Profesionales de la Salud para leer más artículos como este. Y síganos en Twitter (@GdnHealthcare) para estar al tanto de las últimas noticias y opiniones sobre la sanidad
Si busca un trabajo en el sector sanitario o necesita contratar personal, visite Guardian Jobs
{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.