Cuando un grupo que se temía muerto vuelve de la nada con uno de sus mejores álbumes, se siente un poco como una resurrección. Por eso, los fans de Radiohead de todo el mundo disfrutaron de una euforia colectiva en las primeras horas de la mañana del 10 de octubre de 2007, cuando la banda envió por correo electrónico descargas de su primer álbum en más de cuatro años. Mientras In Rainbows llegaba a las bandejas de entrada de todos los que lo habían pedido por adelantado -a un precio a elección del comprador, en una muestra de buena voluntad un tanto revolucionaria por parte de Radiohead-, los que nos quedamos despiertos experimentamos el álbum juntos por primera vez, chateando y enviando mensajes de texto y comentando nuestro camino a través de la lista de canciones en medio de la noche. Cuando accedí por primera vez a la música en esas horas previas al amanecer, al volver de un concierto fuera de la ciudad, apenas podía creer que fuera realmente real.
In Rainbows fue una sorpresa en varios sentidos, y muchos de ellos no tenían nada que ver con los sonidos que contenía. Después de un breve paréntesis, de algunas luchas públicas por encontrar su camino en el estudio, y de un florecimiento de proyectos paralelos que sugerían que la banda podría estar en quiebra, la mayor sorpresa fue que existiera un nuevo álbum de Radiohead. La banda también lanzó In Rainbows sin sello, lo anunció sólo 10 días antes de su lanzamiento, y no compartió ninguna canción por adelantado – un despliegue rápido y mínimo para los estándares de hoy y prácticamente inaudito en la era antes de que Beyoncé hiciera que los LPs de eventos empezaran a caer del cielo de forma regular. Más radical aún fue el sistema de pago por lo que se quiere, que desencadenó todo tipo de debates sobre la viabilidad de este plan para los artistas más pequeños y el valor de la música grabada en el futuro.
Junto con la rapidez de los lanzamientos y la ausencia de intermediarios en los sellos discográficos, el enfoque de pago opcional fue la forma que tuvo Radiohead de aceptar y subvertir la realidad de las filtraciones de los álbumes, que habían comprometido el lanzamiento de su anterior LP. Thom Yorke y sus amigos no iban a permitir que las emisoras de radio universitarias volvieran a poner a la venta MP3 de baja calidad de su nuevo álbum semanas antes de la fecha de lanzamiento. Al controlar estrictamente todo, excepto el precio, la banda parecía decir a los oyentes: «Vale, podéis tener la música gratis si queréis, pero la tendréis bajo nuestras condiciones». No es que la banda se arriesgara a perder dinero con esta táctica. Los fans más acérrimos, como yo, pagaron mucho dinero por el vinilo de lujo con un segundo CD completo de música, un paquete que aseguraba que Radiohead seguiría siendo recompensado con creces por sus esfuerzos. Y cuando el experimento siguió su curso y TBD Records lanzó In Rainbows en formato físico al año siguiente, vendió suficientes copias para debutar en el número 1 en Estados Unidos y el Reino Unido, convirtiendo el proyecto en una victoria para Radiohead en todos los frentes comerciales.
La estrategia fue fascinante y digna de examen, pero desgraciadamente llegó a eclipsar los logros creativos del álbum. Para los estudiantes del negocio de la música y la mayoría de los observadores casuales, el modo de lanzamiento es el legado del álbum. Pero para los que formamos parte del culto a Radiohead, todo ese ruido sobre el aparato de lanzamiento hace tiempo que se ha desvanecido. En su lugar, recordamos con cariño In Rainbows como otro lote de clásicos y consideramos cómo encajan en el arco del catálogo de la banda, una tarea que emprenderemos con cariño a lo largo del resto de esta retrospectiva.
Hay días en los que In Rainbows se siente como el mejor álbum de Radiohead. Sin duda, compite con The Bends, de 1995, por ser el disco más accesible y fácil de escuchar de la banda, el que puedes poner y disfrutar sin necesidad de convertirlo en una experiencia inmersiva, el que te encontrará dondequiera que estés y será hermoso en tu presencia. Se mantiene absolutamente unido como una declaración coherente, 10 canciones inspiradas en temas relacionados y tejidas a partir de un tejido sónico compartido. Sin embargo, nunca tienes la sensación de estar contemplando un viaje musical épico a la manera de OK Computer o Kid A, los otros álbumes que más probablemente nombraré como el logro supremo de Radiohead. Y aunque es lo suficientemente tenue y reflexivo como para que nadie lo confunda con un recopilatorio de Nuggets, más que cualquier otro álbum de Radiohead de este siglo, parece el trabajo de una banda de rock, incluso, a veces, de una banda de rock que se divierte.
Que In Rainbows sonara así fue casi tan inesperado como su método de publicación. Se trataba de su colección de canciones más pop y más guitarrera en más de una década, un pronunciado giro lejos de la fría electrónica y la paranoia aplastante que había sido un sello distintivo de su sonido desde OK Computer y que se tragó por completo en Kid A y Amnesiac. En retrospectiva, el grupo ya había regresado a las guitarras en la obertura de su carrera en 2003, Hail To The Thief, un álbum que comienza con el hard-rock «2+2=5» e incluye el punto culminante de su carrera «There There», entre otras excursiones de seis cuerdas. Pero aquellos formaban parte de un amplio mosaico, mientras que este álbum deja la electrónica en un segundo plano en favor de un sonido orgánico y optimista, a menudo acentuado por los arreglos orquestales de Jonny Greenwood, pero firmemente arraigado en el sonido de un combo de rock impulsado por la guitarra.
Más profunda que su elección de instrumentos, sin embargo, fue la forma en que la banda pareció sacudirse la desesperación y el horror a escala global que se habían convertido en su tarjeta de presentación, cambiándolos por una mirada a la batalla entre la esperanza y el pesimismo en la propia vida personal de Yorke. In Rainbows presentó a Radiohead con una calidez sin precedentes al encontrar a su cantante explorando una versión más madura del saco triste de «Creep». Hay temas agridulces, como la fatalista canción de antorcha «Nude» y el enérgico pero autodespreciable canto de patio de colegio «15 Step» y la estruendosa balada energética «Reckoner», un tratado sobre cómo enfrentarse a la muerte. Y hay temas furiosos, como el potente rock rave-up «Bodysnatchers» y la suite acústico-orquestal de bolsillo «Faust Arp». Sin embargo, ninguna canción cede del todo a sus impulsos más oscuros. La sensación cuando la banda pone en cola «15 Step» o arranca con «Bodysnatchers» en concierto es de pura euforia visceral, y el recuerdo persistente de «Nude» y «Faust Arp», y especialmente de «Reckoner», no es de dolor sino de dolorosa belleza.
Y luego están las canciones de amor. La mayoría de mis canciones favoritas de In Rainbows son aquellas en las que Yorke se arriesga a un borrón emocional al entregarse por completo al afecto sin aliento, canciones que se deleitan en la felicidad romántica real o imaginada incluso cuando reconocen las amargas realidades de la vida. «Weird Fishes (Arpeggi)» captura magníficamente la sensación de ser poseído por la atracción sólo para ser dejado insatisfecho una vez más, su quejoso trabajo de guitarra construye un clímax trascendente y luego se precipita por un acantilado hacia las profundidades. La oscura y desmayada «All I Need» recorre caminos similares; mientras Yorke profesa su deseo no correspondido por una mujer que parece no verle a la vista, la estructura extraordinariamente sencilla de la canción culmina en una abrumadora ola de melancolía.
«House Of Cards», la idea de Radiohead de una sexy jam lenta, es probablemente la canción más tierna del catálogo de Yorke. «Jigsaw Falling Into Place» detalla la pasión parpadeante de un coqueteo de bar contra un ritmo de fondo locomotor que recuerda mucho a una banda de bar. Y cuando In Rainbows llega a su fin, la balada de piano deconstruida «Videotape» vuelve a los temas del éxtasis fugaz y la muerte sigilosa. La letra es básicamente Yorke dando un giro morboso a Lou Reed, dándose cuenta de que ese «día perfecto» con un amigo o amante formará parte del montaje de los mejores momentos cuando su vida pase ante sus ojos.
Muchos de nosotros hemos tenido una epifanía similar al escuchar In Rainbows. Una última sorpresa a tener en cuenta es lo bien que se mantiene este álbum 10 años después. Al principio me pareció un regalo privado, rebosante de delicias, pero demasiado pequeño en escala y conservador en estilo para calificarlo como la última obra maestra de Radiohead. Sin embargo, vuelvo a él más que a cualquier otro álbum de Radiohead, y su lista de canciones es tan impresionante de principio a fin como cualquiera de los otros LPs de élite del grupo. Para mucha gente unos años más joven que yo, es el primer álbum de Radiohead que les gustó. Para mí y para muchos otros, fue una afirmación de que nuestra banda favorita en el mundo no sólo estaba operativa, sino que seguía siendo capaz de sacar música vital y estimulante. Una década después, con dos álbumes más en el retrovisor, está cada vez más claro que In Rainbows merece estar en la conversación cuando se habla del mejor trabajo de Radiohead. Revísalo hoy; puede que te sorprenda de nuevo.