El 1 de noviembre de 1818, el secretario de Estado John Quincy Adams, de 51 años, temía noticias sobre su madre, Abigail Adams, incluso mientras trabajaba duro en Washington, D.C. No había visto a su madre desde que la visitó en su casa en verano, pero sabía que sufría de fiebre tifoidea.
Abigail Adams, detalle del cuadro de Gilbert Stuart
Durante sus últimos años, Abigail Adams sintió mucho la pérdida de su hija Nabby por un cáncer de mama en 1814. Había sufrido dolores de cabeza, reumatismo, congestión bronquial crónica y ahora tifoidea. Tras una breve lucha, Abigail Adams murió en su casa de Quincy, Massachusetts, el 28 de octubre de 1818. Estaba rodeada de su familia. Sus últimas palabras fueron,
No te aflijas, amigo mío, mi querido amigo. Estoy lista para partir. Y John, no tardará mucho.
Dos días después, en Washington, D.C., John Quincy Adams escribió en su diario que no había recibido la carta que esperaba de Quincy comunicándole las malas noticias. Aun así, reflexionó sobre las virtudes de su madre:
Mi madre era un ángel en la tierra. Era una ministra de bendición para todos los seres humanos dentro de su esfera de acción. Su corazón era la morada de la pureza celestial. No tenía más sentimientos que los de la bondad y la beneficencia; sin embargo, su mente era tan firme como su temperamento era suave y gentil. Había conocido el dolor, pero su dolor era silencioso. Conoció la pena, pero la depositó en su propio seno. Era la verdadera personificación de la virtud femenina, de la piedad, de la caridad, de la benevolencia siempre activa y nunca intermitente. Oh, Dios, ¿podría haberse salvado un poco más? Mi suerte en la vida ha estado casi siempre alejada de ella. Sólo he disfrutado durante breves temporadas, y a largos y distantes intervalos, de la felicidad de su compañía, y sin embargo ha sido para mí más que una madre. Ha sido un espíritu de lo alto que ha velado por mi bien, y que ha contribuido, con mi mera conciencia de su existencia, al confort de mi vida. Esa conciencia ha desaparecido, y sin ella el mundo me parece una soledad. ¿Qué debe ser para mi padre, y cómo soportará la vida sin la que ha sido, para él, su encanto? No se haga mi voluntad, Padre celestial, sino la tuya.
Al día siguiente, un lunes, John Quincy Adams recibió la temida carta:
El correo me había traído una confirmación demasiado fatal de mis aprensiones en una carta de mi hijo John, fechada en Boston el pasado miércoles 28 de octubre, en la que me informaba de que entre las once y la una de ese día mi madre, amada y lamentada más de lo que el lenguaje puede expresar, entregaba su espíritu puro y gentil a su Creador. Había nacido el 22 de noviembre de 1744, y había cumplido dentro de
Casa en Quincy
menos de un mes de sus setenta y cuatro años. Si hubiera vivido hasta la edad de los Patriarcas, cada día de su vida habría estado lleno de nubes de bondad y de amor. No hay una virtud que pueda permanecer en el corazón femenino, sino que era el ornamento del suyo. Había sido durante cincuenta y cuatro años la delicia del corazón de mi padre, la endulzadora de todas sus fatigas, la consoladora de todas sus penas, la compartidora y elevadora de todas sus alegrías. La última vez que vi a mi padre me dijo, con… gratitud al Dador de todo bien y todo don perfecto, que en todas las vicisitudes de su fortuna, a través de todas las buenas y malas noticias del mundo, en todas sus luchas y en todas sus penas, la participación afectuosa y el aliento alentador de su esposa habían sido su apoyo infalible, sin el cual estaba seguro de que nunca habría sobrevivido. Era hija de William Smith, ministro de Weymouth, y de Elizabeth Quincy, su esposa. ¡Oh, Dios, que muera como los justos, y que mi último final sea como el de ella! Al recibir esta información tan angustiosa, dejé inmediatamente mi oficina y volví a casa. Después de dar rienda suelta a la debilidad de la naturaleza, escribí cartas a mi padre y a mi hijo John.
John Quincy Adams se tomó el día siguiente sin trabajar, esperando más cartas de Quincy que nunca llegaron. Luego terminó de escribir sus recuerdos de Abigail Adams:
Si hay existencia y retribución más allá de la tumba, mi madre es feliz. Pero si sólo la virtud es la felicidad de abajo, nunca la existencia en la tierra fue más bendita que la de ella. Se casó el 25 de octubre de 1764, a la edad de veinte años, y tuvo cinco hijos, tres varones y dos mujeres. Sólo dos de los hijos le han sobrevivido. Nunca he conocido a otro ser humano cuyo objeto perpetuo de
John Qunicy Adams (George Peter Alexander Healy)
vida fuera hacer el bien tan incansablemente. Era una necesidad de su naturaleza. Sin embargo, era tan poco ostentosa, tan inconsciente incluso de su propia excelencia, que incluso los objetos de su bondad a menudo no sabían de dónde venía. Había visto el mundo: sus glorias, sin deslumbrarse; sus vicios y locuras, sin contagiarse de ellos. Había sufrido con frecuencia y severamente ataques de enfermedades largas y dolorosas, siempre con calma y resignación. Tenía una sensibilidad profunda, pero no molesta. Era siempre alegre, nunca frívola; no tenía ni hiel ni astucia. Su atención a la economía doméstica de su familia era inigualable: se levantaba con el amanecer y supervisaba los asuntos de la casa con un cuidado infatigable y previsor. Tenía una afición cálida y viva por la literatura, por la conversación social, por todo lo que era interesante en los acontecimientos de la época, e incluso por los asuntos políticos. Había sido, durante la guerra de nuestra Revolución, una ardiente patriota, y la primera lección de devoción ilimitada a la causa de su país que sus hijos recibieron fue de ella. Tenía el más delicado sentido de la corrección de la conducta, pero nada caritativo, nada amargo. Su precio era ciertamente superior al de los rubíes. Pero, ¡oh, mi padre! ¡mi anciano y siempre venerado padre! ¿qué consuelo le queda ahora que le pueda unir a la vida? Dios misericordioso, sé tú su estancia y su báculo, y en tu soberana bondad proporciónale consuelos como los que este mundo no puede dar. Es por él, y por saber de él, por lo que mi ansiedad se apodera ahora de mi mente.