«Por alguna razón ya estaba en mi sangre. Yo era el niño de tercer grado que se ponía todas esas pegatinas de los paquetes de chicles y mi profesor decía, ¿qué demonios tienes en el pecho? A veces no te das cuenta de quién eres realmente y luego empiezas a hacerlo». Jon Thomas, propietario de Spider Bite Inc.
Nunca he querido un tatuaje, atribuido a un miedo infantil a las agujas. Aunque he superado esa fase (creo) siempre he visto los tatuajes como un voluntariado para el dolor masivo e innecesario. Muchas personas que han formado parte del tejido de mi vida en un momento u otro han sido defensores de los tatuajes. Algunos, con flashes ocultos, otros como postes de señalización andantes, todos de diversos orígenes. La decisión de asistir a la exposición anual Live Free or Die Tattoo Expo de este año, celebrada en julio, me dio la oportunidad de visitar el mítico mundo de los artistas del tatuaje. Me esperaba un ambiente estéril y sucio. No podía estar más equivocado. Y me llevó a conocer mejor al organizador del evento, Jon Thomas, que ha construido aquí un imperio del tatuaje desde sus humildes comienzos.
Cada vez son más las personas que rechazan los ideales del statu quo y dan el salto por fe hacia carreras no convencionales que son la culminación de una alineación personal. Thomas es una de esas personas. Nacido y criado en Manchester, Thomas, propietario de Spider Bite Inc., se topó con su carrera por casualidad.
He llegado temprano a mi entrevista, y mientras empiezo a recoger mis pertenencias, oigo hablar a un perro, no ladrando, sino hablando (los que son dueños de perros, saben la diferencia). Echo un vistazo rápido a mi alrededor y no encuentro pruebas de la presencia de un perro. Cuando empiezo a repasar mis notas, veo a un hombre tatuado/perforado, claramente empleado de Spider Bite, caminando por el aparcamiento con un pit bull de 80 libras de color marrón claro y blanco. Se paran cerca de la puerta de entrada. El perro empieza a conversar con su dueño con seriedad, y se produce un breve intercambio. El perro insiste. El dueño se rinde. Se dirige a su vehículo, mientras un excitado vencedor le sigue. Abre la puerta y saca lo que parece ser un trozo de tronco de árbol, el perro se lo arrebata a su adiestrador y se va. Bajo la ventanilla y pregunto si es niño o niña, comentando lo ruidoso que es.
Es un niño.
Comienza un intercambio amistoso entre nosotros y cuando finalmente le pregunto su nombre, responde: «Soy Jon», que, por supuesto, resulta ser el propietario de Spider Bite -y mi entrevistado.
Thomas abre la puerta de su tienda, Spider-Bite Inc, situada en el número 179 de la calle Elm, un conglomerado que se ha ampliado para incluir el piercing Spider Bite, los tatuajes personalizados Tattoo Angus y el fumadero y las novedades Manchester Adult Lifestyle. Todos los espacios son abiertos, aireados, inmaculados y acogedores, pero se distinguen claramente. Me atrae de inmediato la idea de que cada artista tenga su propia «oficina» con una puerta y una ventana que permita al personal y a los clientes ver el interior con claridad y facilidad. Thomas me lleva a recorrer cada espacio. Las jóvenes que están detrás de la caja de la tienda para adultos son realmente amables y se desprenden de los clientes con respeto. La zona es muy luminosa, ya que los grandes ventanales dejan pasar la luz natural. La tienda de tatuajes y la de piercings comparten el mismo espacio masivo. Es cálido y está meticulosamente cuidado.
Al consolidar su lealtad a su ciudad natal, Thomas dice: «Compré la casa de mis padres, la casa en la que crecí, cuando se mudaron a Florida».
En 1996, el amigo de Thomas, que es propietario de un salón de bronceado, se enfrenta a la ruina financiera. Decide ayudar a su amigo a recuperar su negocio convirtiéndose en inversor privado, pero a las dos semanas de asociarse, el amigo de Thomas desaparece con los fondos de inversión y Thomas se convierte en el propietario de un negocio del que no sabe nada.
«En realidad, me fue muy bien con el negocio. Lo hice funcionar». Thomas afirma con suave confianza.
El veterano de los piercings, con 23 años de experiencia, es el creador y promotor de la Live Free or Die Tattoo Expo, a la que viajan artistas del tatuaje para asistir desde California. En su primer año, la exposición de tatuajes LFOD apareció en la revista Savage, una popular publicación sobre modificaciones corporales entre el género del tatuaje. Con 128 cabinas, que se agotan cada año, de hecho, las reservas de cabinas comienzan apenas dos semanas después del cierre de cada exposición, 12 años después y la asistencia supera las 3000 personas.
Thomas continúa explicando: «Tenía una pequeña habitación vacía en la parte trasera del salón de bronceado y ya tenía mis pezones perforados. Tenía un buen amigo y le dije que quería meterme en el mundo de los piercings, así que alquilamos un vídeo y practicamos con nuestros amigos y yo lo hice. Abrimos una tienda»
En aquella época, el tatuaje no era legal en Manchester, por lo que no se practicaba la perforación corporal, ya que se consideraba bajo el paraguas del tatuaje. Thomas encontró el resquicio que permitiría su tienda de piercing, ya que su negocio estaba etiquetado como «salón de bronceado». Seis años más tarde, cuando la legalización fue objeto de legislación, la tienda de Thomas fue utilizada como ejemplo.
«Quería ser el primero en montar una convención de tatuajes en New Hampshire», dice Thomas, con un suave pero claro sonido de orgullo en su voz. «Ya teníamos una tienda de piercing y íbamos por ahí haciendo exposiciones de tatuajes todavía promocionando a Spider, sólo era conocido por el piercing y teníamos un nombre muy, muy bueno y íbamos a las exposiciones porque así es como das a conocer más tu nombre. Cuando hago cosas siempre analizo cómo la gente hace su negocio, y cuando la gente hace promesas, te dicen que van a hacer una cierta cantidad de promoción, y no lo hacen. Pagas dinero por ciertos servicios»
Thomas continúa explicando: «Estaban muy desorganizados, aquí es donde me gusta pensar que hago un buen trabajo. Contrato a bastante gente y tengo un equipo muy bueno que trabaja conmigo para que cualquier tipo de problema en mi expo se arregle enseguida, así que la gente está muy contenta. Dicen que nuestra exposición es una de las más organizadas. Intento asegurarme de que la forma en la que monto mi tienda es muy organizada, muy limpia y cómoda, lo cual es lo más importante para que la gente vuelva… y sea agradable», dice su característica sonrisa iluminando su cara.
Cuando se le pregunta por su primer espectáculo, Jon recuerda: «¡El primer espectáculo fue realmente increíble! Hicimos un juego de corsé con piercing en la espalda de una chica. Atamos una cinta de un lado a otro y conseguimos tanta exposición que acabamos en la revista Savage. Por supuesto, eso me animó a hacer más espectáculos».
Construir su imperio no fue nada fácil. Thomas se enfrentó a los típicos retos de los empresarios primerizos. Thomas se dio cuenta de que la mayoría de sus futuros clientes acudían a los centros comerciales para comprar sus joyas, por lo que instaló quioscos en cuatro de los principales centros comerciales de New Hampshire para canalizar estratégicamente a sus clientes.
«Cuando empecé a hacer piercings, exploté demasiado rápido y tenía una tienda muy pequeña. Esta oficina es más grande que mi tienda. Empecé en el segundo piso de al lado. El edificio que toca este edificio es donde empecé», dice Thomas.
Dado su éxito actual, sería fácil creer que Thomas tenía toda la intención de tener una tienda.
«Nunca tuve la menor idea de que iba a dedicarme a este negocio. En su día, Headlines era la única tienda de golosinas que había y me dije que me gustaría algo así; sería genial. Siempre me han gustado los tatuajes y los piercings, pero nunca he llevado joyas. Nunca me perforé las orejas, pero siempre quise hacerlo», dice Thomas. «Cuando surgió el body piercing era más una expresión de uno mismo, todo era delicado para la joyería, pero con el body piercing puedes ponerte algo que te quede bien, que es mucho mejor que la joyería normal. De repente estoy cayendo en lo que me gusta sin darme cuenta de que finalmente estoy haciendo lo que me gusta. Simplemente ocurrió».
Thomas recuerda que su padre, un veterano de guerra fallecido pocos años antes, se avergonzaba del estigma que rodeaba a sus tatuajes. Ahora, las abuelas acuden a su tienda para hacerse piercings. Se queja de una queja generalizada, de la que se hacen eco los salones de tatuaje.
«La televisión no nos ayuda porque todo el mundo cree que puede hacerse una pieza trasera en un día. No te muestran todo lo que realmente pasa que es por lo que te interesa el programa. No ves las partes aburridas», dice Thomas.
Al consultar a los clientes que buscan su primer tatuaje, Thomas sonríe al describir el típico problema de los clientes primerizos que se tatúan.
«Intentas explicarles que no puedes darles lo que quieren, entonces se enfadan contigo. Pero no se dan cuenta de que va a quedar fatal dentro de 30 años. A mí me gusta KISS, pero no me lo tatuaría en el cuerpo», dice.
Mientras Thomas y yo hablamos, su fiel ayudante y maestra organizadora, Jennifer Hrycuna, trabaja con diligencia en el ordenador. Nunca llamo a una tienda para buscar a alguien. Alguien tiene que llamarme a mí. Vemos lo bueno que es su talento. Publicamos sobre todo a través de Facebook. Le pido a Jenn que los busque y ella me dirá si tengo que verlos», dice.
Pregunto por el arte corporal de Thomas, y comienza a explicar los tatuajes seleccionados como piezas sentimentales.
«Estos son tres amigos que fallecieron, mucho antes de tiempo», dice, señalando tres gotas de sangre tatuadas en su brazo. «Este brazo es por mi tienda. Este era mi perro Angus. De ahí salió Tattoo Angus», dice Thomas, señalando el busto de un pit bull. «Esta es la primera chica que me rompió el corazón. Ese es un logotipo, mi logotipo original», y justo debajo de su bíceps aparece la frase «El que se atreve, gana».
Respecto al futuro de su conglomerado de tres tiendas, Thomas dice: «Me quedan ocho años más; quiero jubilarme a los 60 y venderlo todo y simplemente alquilar a todo el mundo. Ya han pasado 23 años. Llevo mucho tiempo haciéndolo. Es como todo. Todo se vuelve agotador y lo he trabajado para que sea la tienda más potente y una de las mejores gestionadas, así que tendré una bonita tienda de piercing/tatuajes con un nombre reputado. No debería tener problemas para venderla»
Sin embargo, éste no es el capítulo final de la carrera empresarial de Thomas. Despliega los planos que detallan su nueva empresa, que no incluye el dolor de una pistola de tatuaje o agujas de piercing. Viendo claramente que tiene la capacidad de dar vida a sus sueños, la siguiente fase de Thomas es la creación del Angel City Music Hall, situado debajo del Spider Bite, con bar, restaurante y actuaciones en directo de diversos géneros musicales. Espera que la sala esté terminada en aproximadamente un año.
«Siempre he querido un club nocturno. Este es el club nocturno. Va a ser enorme, como The House of Blues. No voy a dejar que cualquier banda venga a tocar, vamos a intentar traer a los mejores artistas», dice Thomas.
Al hablar de la exposición anual, Thomas dice de los artistas de hoy en día: «Todo es mucho mejor. La tinta es mejor, todo es más brillante y nítido, las obras de arte parecen una pintura, así de bueno es el arte, y algunos de los chicos que trabajan aquí son increíbles. Steve Cummings sería nuestro número uno y Bill Rhine estaría justo detrás de él, y su trabajo es simplemente increíble. Todo el mundo aquí es bueno, pero ellos simplemente destacan. «
Afortunadamente tuve la oportunidad de reunirme con Bill Rhine y tener una breve conversación sobre cómo se convirtió en artista. Hay fotos de su trabajo en la pared de su oficina y su detalle es preciso. Su uso del color es tan significativo como su uso del negro y el gris. Está claro por qué es uno de los mejores tatuadores de Tattoo Angus. Al observar su virtuosismo, me fijo en algunos monstruos del cine clásico de serie B, y encontramos puntos en común. Resulta que ambos somos fans del cine clásico.
Durante los últimos 12 años, la Live Free Or Die Tattoo Expo de Manchester se ha convertido en una meca imprescindible para los mejores artistas del tatuaje. Si se pregunta a un asiduo, la mayoría admitirá que es la principal exposición de tatuajes de Nueva Inglaterra. La exposición de tatuajes LFOD de New Hampshire se celebra en el DoubleTree Manchester Downtown, y cuenta con una de las mejores exposiciones de tatuajes del noreste, y los aficionados afirman que supera a la de Boston debido a que el público es manejable, lo que permite a los clientes una interacción más fácil y la posibilidad de observar libremente a los artistas que realizan su técnica.
«La exposición de tatuajes de Boston viene a mi exposición para hacer promoción cruzada. Nos llevamos muy bien», dice Thomas. «Me dice que nuestros viernes son increíbles. Escuchar eso de él es increíble porque ha estado haciendo su show un poco más de tiempo que yo. Que otro promotor se acerque a ti y te diga que estás haciendo un buen trabajo, te hace sentir muy bien», dice Thomas. «Además, la energía es muy alta cuando estás allí. Verás a lo mejor de lo mejor y a unas 2.500 o 3.000 personas, lo que hace que sea muy constante todo el fin de semana».
Según Thomas, no todos los vendedores son iguales.
«Normalmente, la gente que no está muy contenta es la que no sabe cómo hablar con la gente. Tienes que saludar a la gente y no parecer malhumorado mientras estás detrás de tu stand. Por eso algunos vendedores son excelentes en lo que hacen y otros necesitan aprender a presentarse a sí mismos», dice, señalando que es ahí donde entra en juego la experiencia.
El parloteo y el zumbido de las máquinas de tatuar aumenta a medida que uno se acerca a la entrada de la exposición. Un matiz místico recorre la sala mientras los aficionados a los tatuajes y a las perforaciones corporales se reúnen para celebrar su arte. Los clientes soportan horas de dolor, inscribiendo sin reparos su expresión personalizada. El pensamiento estereotipado de que los moteros y los marineros son el único grupo demográfico que se dedica al arte corporal ha quedado atrás, ya que participantes de diversas procedencias utilizan con orgullo su físico como lienzo de su vida, reflejando la alegría y el dolor, entrelazando imágenes creadas por artistas perfeccionados en su oficio, que van desde el flash al realismo.
Mientras me abría paso por la exposición, doblé una esquina y me detuve literalmente ante el ejemplo perfecto del arte del realismo. Un artista está tatuando meticulosamente a Davey Jones en el costado del estómago de su modelo y los ojos animados han captado literalmente mi atención. Me detengo y observo en silencio. Sophath Phing, de Ambition Tattoo Ink and Gallery, en Danvers (Massachusetts), un camboyano sin experiencia artística formal, es un humilde natural. Ya ha cubierto la espalda de su modelo y la mitad de su pecho.
El modelo de Phing, Jason Raimondi, explica que una vez que vio el talento de Phing, no volvió a ir a ningún otro sitio.
«La gente pone arte en sus paredes; esto es arte en tu cuerpo», dice Raimondi.
Cuando le pregunté a Phing por su tatuaje más memorable, recordó a una mujer que voló desde California para que le tatuara un homenaje a su hijo recientemente fallecido. Phing se sintió honrado al saber que alguien encontraba su arte tan atractivo que estaba dispuesto a volar a través del país para obtener sus servicios. Al ver su arte, no hay duda de por qué; obtuvo el primer puesto en Mejor Retrato Negro &Gris, el segundo puesto en Realismo Grande y el segundo puesto en Mejor Pieza de Pecho.
Al entrevistar a varias mujeres tatuadoras, todas las historias empezaban exactamente igual. «Nadie quería contratarme por ser mujer. Distraería demasiado. Los hombres pedían un artista ‘de verdad'». Las artistas que entrevisté no sólo consiguieron abrirse camino, sino que hicieron que los escépticos se comieran sus propias palabras. Y ahora, la mayoría de sus clientes son hombres.
«No podría imaginarme haciendo otra cosa», dice Kayleigh Kerr (@Kayleighck en Instagram).
«Mi pasión es el dibujo y lo único que quería hacer era dibujar todos los días, ahora me pagan por ello», dice Allie Dutilhttps (@Allydutil en Instagram).
La artista del tatuaje Allie Dutil habló de un concepto fascinante. Cuando se le preguntó cuál era su tatuaje más memorable, detalló el método de mezclar las cenizas de un ser querido fallecido en la tinta utilizada para crear un tatuaje de homenaje en su honor.
La exposición también está llena de entretenimiento. Desde concursos de barba hasta Burlesque, pasando por concursos de Pin-Up y actos paralelos que dan vergüenza ajena, hay mucho que experimentar en la exposición LFOD. Sin embargo, uno de los más entrañables es el pit bull de Thomas, Cooper, que recorre libremente la feria, saludando a vendedores y clientes por igual con su característico ladrido amistoso, anunciando su presencia. Si tiene suerte, puede tener la oportunidad de ofrecer un poco de afecto a este cachorro sociable y seguro de sí mismo antes de que se marche a su siguiente destino. Se ha rumoreado que Cooper ha sido pillado in fraganti en varias ocasiones, comiendo a escondidas la cecina de los clientes distraídos, y como fui testigo de cómo Thomas sacaba a Cooper del puesto del vendedor de cecina, me inclino a creer que los rumores son ciertos.
Cooper, normalmente bastante ruidoso, no tuvo nada que decir en su defensa.
Cuando no está anunciando su presencia, se le puede encontrar en una silla sentado junto a su dueño -o casi cualquiera- disfrutando del desfile de Pin-Up. Cada año, durante la exposición de LFOD, así como durante las fiestas, el conglomerado The Spider Bite apoya las donaciones a Friends of the Manchester Animal Shelter, su principal organización benéfica. En la entrada del evento hay un puesto de donaciones.
Nunca se sabría que Thomas es el promotor de la expo si no se lo dicen. Camina tranquilamente por los pasillos observando cualquier posible problema, conectando con los vendedores y disfrutando discretamente del evento. Cuando se le pregunta cuál será su próximo tatuaje, Thomas responde: «¡Hago tres horas y media y ya he terminado! Ya no quiero ni tatuarme. He terminado con mi dolor. Ahora es el momento de disfrutar de la vida». Con 12 exposiciones de éxito en su haber, planes para su nueva sala de música en marcha y una red cohesionada que apoya sus esfuerzos, parece que Thomas logrará exactamente eso.
El que se atreve, realmente gana.