¿Se hizo realmente Keith Richards el Flush ‘n’ Fill?
¿Se «dejó sangrar» Keef para un procedimiento médico secreto en Suiza?
Extracto de Rock ‘n’ Roll Myths (Voyageur Press, 2012)
Es uno de los mitos más infames y tentadores del rock: Keith Richards viajó a Suiza a principios de los 70 para dejar la heroína haciéndose drenar y reponer completamente la sangre. Keith dice que no lo hizo; otros dicen que sí. El problema es que las historias de todos parecen estar tan llenas de agujeros como un trozo de queso suizo.
«El alma de las buenas conspiraciones es que nunca se van a descubrir», escribió Richards en su autobiografía de 2010, Life; «la falta de pruebas las mantiene frescas. Nadie va a averiguar nunca si me cambiaron la sangre o no. La historia está más allá del alcance de las pruebas o, si nunca ocurrió, de mis negaciones».
Mientras hacía las rondas de promoción de Life, Richards apareció en el programa de televisión CBS Sunday Morning, donde el entrevistador Anthony Mason le preguntó sobre la historia. «Yo creé el mito», dijo Richards. «Es todo obra mía». Afirmó que se dirigía a Suiza para dejar su debilitante adicción a la heroína (presumiblemente de otra manera) y, perseguido en el aeropuerto por los paparazzi que querían saber en qué andaba, se inventó una historia.
«Dije: ‘Voy a cambiarme la sangre'», dijo Richards. «Sólo quería quitármelos de encima. Así que me inventé una historia. Todavía vivo con ello».
Además, concluyó con chulería, «no cambiaría esta sangre por nadie».
Así que eso es, entonces. El «mito del vampiro», aunque sea un buen cuento, es falso.
Bueno, no tan rápido.
Esto es cierto: En el momento en que supuestamente tuvo lugar la transfusión de sangre, los Rolling Stones estaban a punto de salir de gira por Europa en 1973. Para que Richards sobreviviera a los rigores de la actuación -sin tener en cuenta las complicaciones de cruzar fronteras, contrabandear drogas, hacer nuevas conexiones en tierras extranjeras, etc. – sabía que tenía que dejar la heroína, y en muy poco tiempo.
La historia de cómo lo hizo puede haber surgido inicialmente de su línea de lanzamiento en ese aeropuerto suizo, pero tuvo patas en 1979 cuando Tony Sánchez (a.k.a. Spanish Tony), antiguo ayudante y proveedor de drogas de Richards publicó un notorio libro de memorias titulado Up and Down with the Rolling Stones.
Sánchez afirma que Richards se enteró de la controvertida cura a través de Marshall Chess, el hijo del cofundador de Chess Records, Leonard Chess, y el hombre designado para dirigir Rolling Stones Records, que era él mismo un drogadicto.
Sánchez escribió que Chess le dijo a Richards: «Hay un médico en Florida que puede sacarte de la droga en pocos días cambiando tu sangre. Lo hizo por mí en México hace un tiempo y funcionó perfectamente».
Se hicieron arreglos para que el médico -identificado como Dr. Denber por Sánchez- realizara el cambio de sangre en Villars-sur-Ollon, Suiza, después de que la gira de los Stones dejara Inglaterra y llegara al continente. Chess, según Sánchez, tomaría la cura al mismo tiempo.
El relato de Sánchez es increíblemente detallado. Tiene cifras reales de los honorarios del médico (5.000 dólares, más gastos) y de lo que costó la villa alquilada por Richards. Afirma que Richards se ofreció a pagarle también la intervención, pero, asustado por el radical procedimiento, se negó.
Sin embargo, es significativo que abandonara Suiza y regresara a Inglaterra, y que no estuviera presente cuando tuvo lugar la supuesta cura. Pero Richards se lo describió, dice, cuando Sánchez se reincorporó a la gira en Múnich.
«Es bastante sencillo, en realidad», escribió Sánchez, citando a Richards. «Simplemente cambió nuestra sangre poco a poco para que no hubiera heroína en nuestros cuerpos después de cuarenta y ocho horas. No había ningún dolor, y pasamos el resto de la semana descansando y recuperando fuerzas.»
Sánchez afirmó que Richards volvió a drogarse inmediatamente después del procedimiento, considerando su éxito como una especie de red de seguridad. «No importa si me vuelvo a enganchar ahora», le dijo Richards. «Puedo dejarlo cuando quiera sin ninguna molestia».
Eso le tocó la fibra sensible a Sánchez. Puede que fuera el proveedor de drogas de Richards y el facilitador de todo tipo de travesuras en la vida del guitarrista, pero aún así sabía cuándo se estaba cruzando una línea. Sánchez escribió: «No pude evitar preguntarme de dónde venía toda esa sangre o resentir la decadencia de los millonarios libertinos que recuperaban su salud, como los vampiros, con la sangre fresca y limpia de inocentes».
En su biografía de Richards de 1992, Victor Bockris describe el procedimiento de «limpieza de sangre» con más detalle: «El tratamiento implicaba un proceso de hemodiálisis en el que la sangre del paciente pasaba por una bomba, donde se separaba del líquido de diálisis estéril mediante una membrana semipermeable. Esto permitía que cualquier sustancia tóxica que se hubiera acumulado en el torrente sanguíneo, y que normalmente hubiera sido segregada por los riñones, se difundiera fuera de la sangre hacia el líquido de diálisis».
Bockris continúa señalando que «de esta cura surgió el mito de que a Keith se le vaciaba regularmente la sangre de su cuerpo y se le sustituía por un suministro fresco. Esta noción de Drácula es uno de los pocos elementos de su imagen que Richards se ha esforzado por corregir, pero sin éxito.»
En «Life», la propia versión de Richards sobre lo que realmente ocurrió en Suiza es decepcionantemente escasa. Pero entonces, la heroína tiene una tendencia a, digamos, difuminar los detalles cotidianos de la existencia de un adicto. En un pasaje anterior del libro, Richards señaló que esa era la mejor excusa para consumir heroína en primer lugar: Todo lo demás se queda en el camino.
Richards se las arregló para recordar que se cargó de forma masiva antes de hacer el viaje a Suiza: «Drogadme para que pueda dormir la mayor parte posible de las setenta y dos horas de infierno». El tiempo real que dura la cura depende de la versión que se lea.
También describe al Dr. Denber como estadounidense, aunque «parecía suizo, bien afeitado y con gafas sin montura, himmleresco. Finalmente, todo lo que dice sobre el procedimiento es: «En realidad, el tratamiento del Dr. Denber fue inútil para mí. Además, es un bicho raro. Hubiera preferido limpiarme con Smitty, la enfermera de Bill Burroughs, esa vieja matrona peluda».
Richards acabó dejando la heroína y afirma que lleva 30 años limpio. Pero la historia de la transfusión persiste, y hay que preguntarse por sus continuos desmentidos, dado que cualquier cuento chino que se cuente sobre él a estas alturas sólo aumenta su leyenda. Incluso la historia de que se cayó de la rama de un árbol en Fiji y sobrevivió a una operación cerebral alcanzó proporciones míticas. A pesar de todo lo que se le ha echado encima -incluyendo una buena parte de lo que él invitó- es el hombre infatigable e indestructible del rock, tan firme y persistente como un ritmo de 4/4.
Pista mítica:
«Connection», una canción de los Rolling Stones incluida en su álbum Between the Buttons de 1967, trata aparentemente de una relación romántica y de los rigores de los viajes del rock and roll. Pero también podría referirse a las drogas, a su falta de disponibilidad en la carretera y a las dificultades de su contrabando de un país a otro. «No puedo hacer ninguna conexión», cantan Jagger y Richards en tándem, y luego se quejan: «Mis maletas son inspeccionadas muy de cerca/me pregunto por qué sospechan de ellas/se mueren por añadirme a su colección/y no sé si me dejarán ir». Teniendo en cuenta todo esto, no es de extrañar que Richards haya necesitado el equivalente anatómico de un cambio de aceite.