Todos tenemos una: un pequeño banco de historias divertidas o impactantes a las que recurrimos en el pub para echarnos unas risas o, si tenemos suerte, un par de copas gratis. Si eres británico, suelen girar en torno a algo que hiciste mientras estabas borracho, ya sabes, mearte en un club, vomitar sobre un padre o besarte con un cisne.
Pero siempre hay una que es diferente. El que, incluso mientras lo dices, no puedes creer que te haya pasado a ti. A lo largo de los años perfeccionas la narración, aprendiendo cuándo hacer una pausa para conseguir un efecto dramático y en qué momento la gente va a escupir sus pintas. Si tienes suerte será de grandes logros o hazañas heroicas.
La mía es sobre un esnifador de pies.
¿Qué puedo decir? Esta es la mano que me ha dado la vida.
Sé que esta es MI historia porque a veces, cuando me presentan a un nuevo grupo, alguien me reconoce como ESA Lottie, la de la historia sobre el esnifador de pies y, oh, Dios mío, es divertidísima y ocurrió de verdad.
Sucedió. Y ahora te la cuento.
Empezó, como imagino que lo hacen muchas historias de libertinaje, en Berlín, ciudad a la que me acababa de mudar. No tanto porque hubiera estado en mis planes sino porque me dijeron que no tendría precisamente trabajo si no lo hacía. Aun así, estaba emocionada: Berlín parecía oscura y sexy de una forma que prometía una pequeña adicción a las drogas y mucho sexo caliente.
Sin embargo, lo que ocurre al mudarse a un nuevo país es que el glamour y la emoción desaparecen rápidamente. Por lo general, una vez que has desempacado tus escasas pertenencias en una mugrienta habitación alquilada y te das cuenta de que no tienes compañeros.
Así que, cuando una amiga se ofreció a ponerme en contacto con un berlinés que conoció mientras viajaba, acepté.
Me agregó a Facebook. El nombre que usaba era obviamente falso y sólo tenía una foto: mostraba una figura parecida a la de Johnny Depp con un gran taladro en una mano y un bulto de pantalón nada impresionante en la otra. En retrospectiva, la mayoría de la gente probablemente lo habría incluido en la categoría de «asesino potencial» y habría dado por terminado el asunto en ese momento. Pero la retrospectiva es algo maravilloso. Y, de todos modos, intentas tomar decisiones sensatas cuando te enfrentas a un arma como ésa (y no me refiero al taladro).
A pesar de sus obvios dones en el departamento de pantalones, después de una ráfaga inicial de mensajes poco salió de ello. El tiempo pasó y yo hice amigos de otras maneras – principalmente en el trabajo y en las noches de borrachera.
Entonces, mientras terminaba en un restaurante una noche, un mensaje apareció en mi teléfono…
«¿Quieres quedar para tomar una copa?».
Encuentro que en la mayoría de las noches hay un punto en el que se toma una decisión que afecta a todo. Yo lo llamo el punto de inflexión. O bien decides irte a casa y meterte en la cama con cuidado pero sin peligro, o vas a por «una más», un camino que inevitablemente lleva a la carnicería, a la pérdida de la dignidad y a la destrucción (es decir, a una buena noche).
Y así fue.
Ahora bien, cuando llega el punto de inflexión, me gusta dejar que el destino decida por mí. ¿Qué puedo decir? Soy un glotón del castigo y no me gusta ser responsable de mis propios actos. Así que, cuando pregunté dónde estaba y resultó ser un bar de la calle de al lado… Bueno, me pareció que los Dioses (probablemente esos romanos zorrones y borrachos) habían decidido que esta noche era una noche de aventuras…
Lo descubrí enseguida: era exótico, de pelo alborotado y huraño de forma sexy. Una gran cicatriz, que sólo servía para aumentar su aire de misterio, recorría el lateral de su mejilla. La impresión general era la de un «artista torturado», lo cual, por lo que pude ver, era un requisito previo para echar un polvo en Berlín.
Estaba con amigos, así que nos sentamos en grupo haciendo lo que suele hacer la gente de nuestra edad: beber cerveza barata y hablar por encima de los demás. Todo y todos parecían agradables y, sobre todo, normales. Por una vez, sentí que los dioses me habían guiado en la dirección correcta y por eso les di una palmadita, y a mí mismo, en la espalda metafórica.
Pasaron un par de horas y decidí que era hora de ir a la cama. Anuncié mi inminente partida y recogí mis cosas… pero cuando me di la vuelta para marcharme, me di cuenta de que no estaba solo…
Salió conmigo al aire de la noche y, antes de que tuviera la oportunidad de decir nada, empezó a guiarme por la calle… en lo que yo estaba bastante seguro de que era la dirección equivocada. Se lo indiqué, pero en lugar de ofrecerme una explicación, me miró directamente a los ojos con toda la intensidad de una escena de amor italiana/introducción al porno, antes de susurrarme sexymente «ven conmigo» al oído. Me di cuenta de que los dioses borrachos no habían acabado conmigo y, antes de darme cuenta, estaba en un tranvía hacia quién sabe dónde…
Ahora bien, como mujer que no tiene miedo de hablar o escribir sobre sexo, generalmente se supone que tengo menos requisitos para una pareja sexual que la media de las páginas web para una contraseña segura. Pero, lo creas o no, no soy una chica para aventuras de una noche. No por ninguna razón moral. De hecho, creo sinceramente que la gente debería poder follar con quien quiera y con la frecuencia que le convenga. Dicho esto, en mi experiencia no son muy buenos, algo que atribuyo a la cantidad de alcohol que se suele consumir y a la incertidumbre de los genitales a los que te vas a enfrentar.
Pero me acababa de mudar a una ciudad de libertinaje, un lugar donde la gente va a perderse tanto a sí misma como a su mente. ¿Qué sentido tenía hacerlo si no iba a experimentarlo por mí mismo? Tampoco me perjudicó el hecho de que hacía tiempo que no me acostaba con nadie…
Me llevó inmediatamente a la habitación de invitados, un espacio que describiría mejor como «adicto a las drogas», ya que sólo contenía un gran colchón en el suelo (¿señal de advertencia número dos? ¿tres? Estoy perdiendo la cuenta). Ahora bien, si hubiera tenido alguna falsa pretensión sobre las razones de nuestro inesperado desvío, ahora es cuando se habrían hecho añicos: con su ropa cayendo a una velocidad que nunca había visto antes o, para el caso, experimentado desde entonces. Sólo hay que poner «Bruce Almighty clothes off» en Youtube y verás exactamente lo que quiero decir.
Me quedé allí, completamente vestido, un poco aturdido y preguntándome si alguna vez había considerado la vida como stripper para los particularmente pobres en tiempo. Sin embargo, no tuve mucho tiempo para considerar este nuevo brazo potencial de la industria del baile exótico, ya que fue entonces cuando comenzó a besarme. Fue un buen beso: confiado y conducido con una sexualidad tan cruda que estaba segura de que si hubiera una escala para medir ese tipo de mierda, seguramente habría explotado. Así que yo (o, más concretamente, mi coño) dejé a un lado cualquier recelo sobre los rollos de una noche y me dejé llevar.
Entonces, ocurrieron dos cosas.
En primer lugar, me olió los pies.
No un tufillo pequeño y accidental -que uno podría achacar al comienzo de un resfriado o a una noche tomando narcóticos. Sino una inhalación larga, intencionada, con los ojos cerrados y prolongada.
Ahora, no me malinterpretes. Esto NO es lo que me gusta. Los pies no me gustan. No importa el olor de los pies – que, sin duda, es aún más nicho en la escala de mierda extraña para estar en la cama. Sin embargo, lo primero que pensé no fue en la rareza de lo que estaba sucediendo, sino en la preocupación de que después de un día de baile al sol, con botas de tacón grueso, mis pies no olieran tan bien. Sinceramente, dice mucho de mi necesidad innata de agradar a la gente que cuando alguien molesta a mis pies, soy yo la que se avergüenza…
Pero al darme cuenta de que esto podría no ser la preocupación número uno en un momento así, empecé a reevaluar la situación: ¿era esto algo en lo que podía entrar? Esto es Berlín, me dije (sinceramente, no hay fin a las situaciones que puedes excusar con esto) todo el mundo tiene un fetiche. Eres básicamente un mojigato si no te gusta oler los apéndices de la gente. Y, realmente, en la lista de posibles perversiones, ¿no está en el extremo más inofensivo y pasivo del espectro?
Y así es como, en menos tiempo del que tarda en cocinarse un fideo de olla, pasé de que «no me gustan los pies» a decidir que no me molesta en absoluto que la persona con la que me acuesto se excite quitándole los calcetines a la gente. Nunca subestimes el poder de un periodo de sequía.
Sin embargo, justo cuando me estaba haciendo a la idea, me hizo una pregunta.
«¿Puedo compartirte?»
«Lo siento… ¿qué?»
«Mi compañero de piso – se apunta. Apuesto a que le encantaría follar contigo también.»
Así de simple. Como si fuera lo más natural del mundo. Como si yo fuera un kebab a medio comer o la última patata frita. Y aquí estaba yo previamente preocupado por un pequeño e inocente olfateo de dedos de los pies.
«Um… no.»
«¿Por qué no? A las mujeres británicas les encanta eso.»
Corregidme si me equivoco, señoras, pero a pesar de todos los estereotipos que he oído sobre nosotras -bebidas compulsivas, cortesía, disfrute de una taza de té- no ha surgido la pasión por las orgías.
Ahora bien, todo el mundo tiene su línea. Y parece que la mía está en algún lugar entre un punto de olfateo casual de lenguados y un improvisado ménage-à-trois (¿o debería ser ménage-à-toe? Jaja. Lo siento.). Porque aquí es donde lo llamé.
Parecía desamparado y sorprendentemente confundido – como si no se hubiera excitado con el olor de los pies o tratando de proponer un asado. Por supuesto, yo estaba en mi derecho de señalar esto, pero la situación era lo suficientemente incómoda y voy a hacer casi cualquier cosa para evitar la confrontación. Accedió a llamarme un taxi, caminando por la habitación con el culo desnudo, mientras yo me tumbaba en la cama completamente vestida – aparte de un zapato que faltaba.
Si alguna vez has estado en una situación incómoda como esta (ok, probablemente no EXACTAMENTE así) sabrás que la espera de 10-15 minutos para el taxi es absolutamente agonizante. A esto no ayudó su estado de desnudez. Así que hicimos lo único que había que hacer: nos sentamos en el colchón, que a estas alturas debería haber sido el escenario del placer carnal, e hicimos una pequeña charla. Y tú pensabas que la red de contactos de la industria era incómoda.
Aquí creo que es donde terminaría una historia normal de citas desastrosas. Pero como dije, esta no es una historia normal, esta es LA historia. Así que continuemos…
Empezó, en un movimiento bastante atrevido, preguntándome si me gustaría tener sus hijos. Al parecer, su tono de piel y mi color de pelo (que no parecía haber notado que era de la variedad «fuera de la botella») darían lugar a una hermosa descendencia.
No sé qué es más chocante en una primera «cita»: la propuesta de un trío casual o un punto de inseminación espontánea. Me miró seriamente, esperando una respuesta, hasta que finalmente, murmuré algo sobre que no quería tener hijos.
«Es una verdadera lástima. Bueno, ¿podrías mudarte?»
Normalmente, la gente tiene problemas para convertir sus aventuras de una noche en algo serio; nosotros, en cambio, ni siquiera habíamos tenido sexo, pero el lado del compromiso de nuestra relación estaba aparentemente floreciendo.
No dije nada. Él continuó imperturbable.
«Verás, es una bonita habitación. Grande. Y barata. Tengo a alguien que se va a mudar mañana, pero es sólo por un mes…»
Aún así, no dije ni pío. De hecho, empezaba a preguntarme si podría escabullirme sin que se diera cuenta.
«Parece un buen tipo en realidad. Interesante origen: parte australiana y parte malaya, con raíces irlandesas.»
Todas las fantasías de fuga desaparecieron y sentí que el corazón se me aceleraba notablemente en el pecho.
Pero tenía una cita.
Al día siguiente.
Con un chico australiano, en parte malayo… con raíces irlandesas.
Intenté no entrar en pánico. Simplemente no era posible que estuviera acostada en el pronto colchón de la cita de mañana, con su trío de propuestas de pies. Debe haber un montón de chicos australianos/malayos/irlandeses flotando por ahí. Probablemente es algo en lo que no me había fijado antes, pero ahora que lo he hecho los veo por todas partes. Como la palabra «bae» o el pudín de semillas de chía.
En un intento desesperado por establecer esto como algo más que mi agarre a un clavo ardiendo, le pregunté su nombre.
«Caelan.»
Joder.
Esta noche, decidí, era una muñeca rusa de mierda extraña – cada vez que pensaba que había terminado, otra capa de «qué coño» se revelaba.
Estaba considerando si era mejor confesar o acurrucarse en una bola y hacerse el muerto cuando escuché el timbre de la puerta: mi taxi estaba aquí. Así que, con la misma rapidez con la que se había quitado la ropa, volví a ponerme la bota y emprendí una precipitada retirada.
Pero la rareza, al parecer, no iba a detenerse ahí…
Descubre lo que ocurrió después aquí.