Alai

La vida de una dama en la fiebre del oro

«En realidad, todo el mundo debería ir a las minas para ver lo poco que se necesita para que la gente se sienta cómoda en el mundo», escribió Louise Amelia Knapp Smith Clapp desde las minas de California a su hermana Molly en Nueva Inglaterra. Escribió 23 cartas en total, desde el 13 de septiembre de 1851 hasta el 21 de noviembre de 1852, en las que describía la vida en Rich Bar y en la cercana Indian Bar, en el «East Branch of the North Fork of Feather River», a unas 120 millas al noreste de Sacramento, en el actual Plumas National Forest.

Las cartas de Louise Clapp se publicaron en una serie, desde enero de 1854 hasta diciembre de 1855, bajo el nombre de «Dame Shirley», en la efímera revista literaria de Ferdinand Ewer: The Pioneer: or California Monthly Magazine. Ewer informó a los lectores de que las cartas ‘no estaban (originalmente) destinadas a ser publicadas, y se han insertado sin apenas borrarlas’. Entre los que leyeron la serie estaba Bret Harte (véase agosto de 1995 Wild West). Harte se vio influenciado por las cartas de Shirley cuando escribió The Luck of Roaring Camp y otras historias de la Fiebre del Oro de California. El historiador, filósofo y escritor del siglo XIX Josiah Royce dijo que las cartas de Shirley «constituyen el mejor relato de un campamento minero primitivo que conozco». Y en el siglo XX, cuando el Club del Libro de California invitó a 16 importantes autoridades a enumerar las 10 mejores fuentes primarias sobre la Fiebre del Oro de California, 13 nombraron las cartas Shirley. Ninguna otra fuente recibió tanto reconocimiento.

Louisa Amelia Knapp Smith nació el 28 de julio de 1819 en Elizabeth, Nueva Jersey, hija de Moses y Lois (Lee) Smith. Su padre era el director de la academia local. La familia se trasladó al pueblo natal de su padre, Amherst, Massachusetts, donde Moses murió en 1832, a la edad de 47 años. Louise tenía 13 años en ese momento. Lois siguió a su marido a la tumba cinco años después, dejando siete huérfanos. Louise fue confiada a un abogado y amigo de la familia en Amherst, Osmyn Baker. Él la envió a la escuela en el Seminario Femenino de Charlestown, Massachusetts, y a la Academia de Amherst. Su hermana más cercana era Mary Jane, o «Molly», a la que posteriormente escribió sus ya famosas cartas. Puede que Louise conociera a las residentes de Amherst Emily Dickinson y Helen Hunt (Jackson), pero Louise, como señala el historiador Rodman Wilson Paul, era 11 años mayor que sus vecinas literarias.

Alguien con quien Louise sí intercambió cartas fue Alexander Hill Everett. Se conocieron por casualidad en agosto de 1839 mientras viajaban en diligencia por el sur de Vermont. Louise Smith era entonces una estudiante de 20 años, delicada, brillante y de pelo dorado. Alexander Everett era un diplomático que había viajado mucho, 30 años mayor que ella. Ella estaba fascinada por él, de una manera académica. Él estaba encaprichado con ella. Como su mentor literario, le aconsejó, el 31 de octubre de 1839: «Si al amor por la lectura le añadieras el hábito de la escritura, encontrarías una nueva e inagotable fuente de consuelo y satisfacción». Ella aceptó su consejo, pero rechazó su amor. Everett murió en Macao, China, en junio de 1847, el mismo año en que recibió una carta de Louise anunciando su compromiso con un joven médico.

El hombre con el que se casó Louise Smith era cinco años menor que ella. Fayette Clapp se había graduado en la Universidad de Brown en 1848 y era estudiante de medicina y aprendiz de médico cuando conoció a Louise. Tanto Louise como Fayette Clapp anhelaban ir al oeste, así que cuando se enteraron de que se había descubierto oro en California, los recién casados empacaron sus baúles y se embarcaron en la goleta Manilla. Zarparon del puerto de Nueva York en agosto de 1849 y llegaron a San Francisco unos cinco meses después. El clima brumoso y húmedo de la bahía no le sentó bien a Fayette. Sufrió ataques de bilis, fiebre, ague e ictericia durante su estancia en San Francisco. A Louise, en cambio, le gustaba la ciudad de las colinas. Escribió: ‘Con su población de muchos disfraces, muchas lenguas y muchas visitas: sus plazas de aspecto llamativo, construidas un día y quemadas al siguiente; sus casas de juego perversamente hermosas; sus alegres tiendas donde se pueden encontrar las producciones más ricas de cada nación; y su estilo de vida salvaje, libre y poco convencional, posee, para el joven aventurero especialmente, un extraño encanto.

Por motivos de salud, Fayette Clapp se trasladó al interior del país con su esposa, estableciéndose en Plumas City, un lugar que Louise describió como «una ciudad que iba a ser» de «esplendores desaparecidos». Construida cerca del río Feather, entre la ciudad de Sacramento y Marysville, Plumas City ya no existe.

El 7 de junio de 1851, Fayette partió con un amigo hacia Rich Bar, con la esperanza de que el aire puro de la montaña fuera bueno para su salud. También esperaba que existieran buenas oportunidades de inversión minera en el campamento, y que hubiera escasez de médicos. En muchos otros lugares de California ya abundaban los médicos y los abogados. Por suerte para el joven Dr. Clapp, las perspectivas en Rich Bar eran buenas en todos los sentidos. Una vez que se estableció con éxito, regresó por su esposa en septiembre. Como Louise contaba con una cocinera y una lavandera, tenía mucho tiempo para escribir.

En Rich Bar había pocas mujeres. Louise sólo encontró cuatro además de ella. El campamento minero no contaba con un burdel, aunque el Empire, una combinación de posada, restaurante y almacén general, se había construido originalmente con la idea de crear un burdel. La empresa había fracasado y los jugadores que habían invertido 8.000 dólares -construyendo y amueblando la estructura de dos pisos con su ‘elegante espejo’, ventanas de cristal, mesas de monte y ‘somieres tan pesados que nada menos que la fuerza de un gigante podría moverlos’- la vendieron a Curtis y Louise Bancroft por unos pocos cientos de dólares.

Louise Bancroft (a la que se refieren las cartas como ‘Mrs. B-‘) fue la primera mujer que Louise Clapp conoció en Rich Bar. El escritor la describe como ‘una mujer de aspecto amable y gentil, de unos veinticinco años de edad’. Cuando Louise Clapp entró en el Imperio, la Sra. Bancroft «estaba cocinando la cena para una media docena de personas, mientras que su niño, realmente bonito, yacía pateando furiosamente en su cuna con cesta de champán y gritando… había completado ese día sólo dos semanas de su peregrinaje terrenal».

Entre las otras mujeres del campamento estaba la «Sra. R-«, cuyo nombre aún no ha sido descifrado por los historiadores. Vivía con su marido en una casa de lona de tres habitaciones que mantenía excepcionalmente limpia. Louise la apodó «la pequeña reina de las sesenta y ocho libras». En su quinta carta, cita a un minero que elogió a la Sra. R- con entusiasmo. «Es una mujer magnífica», dijo el minero. ‘Es una esposa del tipo correcto. Ganó a su padre novecientos dólares en nueve semanas, sin ningún gasto, lavando. Te digo que esas mujeres no son comunes; si lo fueran, un hombre podría casarse y ganar dinero con la operación.’

La señora Nancy Bailey también era pequeña. Compartía una cabaña de suelo de tierra con su marido y sus tres hijos, pero cayó enferma y murió semanas después de la llegada de Louise. ‘Acabo de regresar del funeral de la pobre señora B-‘, escribió Louise, ‘que murió de peritonitis, una enfermedad común en este país’. El cuerpo fue colocado en un ataúd y llevado, con un mantel de monte como féretro, a un cementerio en la ladera de la montaña, donde la lápida todavía se mantiene.

La primera mujer que llegó a Rich Bar dirigía el Hotel Indiana con su padre. La llamaban la Chica Indiana. Louise escribió sobre ella en su segunda carta:

El dulce nombre de chica parece tristemente incongruente cuando se aplica a una pieza de humanidad tan gigantesca….El lejano redoble de su poderosa voz, que retumbaba a través de dos puertas cerradas y una larga entrada, contribuyó en gran medida al severo ataque de dolor de cabeza nervioso que estaba sufriendo cuando ella llamó. Esta gentil criatura lleva unas gruesas botas de minero y tiene la delicada costumbre de limpiarse los platos en el delantal. La primavera pasada llegó a este lugar y cargó cincuenta libras de harina en su espalda bajando esa horrible colina – la nieve tenía un metro y medio de profundidad en ese momento.

De todos modos, varios hombres, incluyendo a Yank, encargado de una tienda de cabañas de troncos más arriba en la barra, estaban «enamorados de los encantos de la chica de Indiana», admite Louise en su novena carta. El propio Yank era un personaje. Su aspiración era ser un dandy grafter. Él me toma en gran medida en su confianza, en cuanto a las diversas formas que tiene de hacer los mineros verdes,’ Louise escribió. En cuanto a su tienda de cabañas de madera, la describió como «la más cómica olla podrida de mercancías heterogéneas que jamás haya visto. No hay nada que se pueda pedir más que lo que él tiene: desde barras de cuervo hasta agujas de batista; desde pantalones de pana hasta abrigos de paño grueso de la más alegre descripción….. Su colección de novelas es, con mucho, la más grande, la más grasienta y la ‘más amarilla kivered’ de todas las que se pueden encontrar en el río.

En su séptima carta, Louise describe la cabaña de troncos que Fayette adquirió para ella en el escasamente poblado Indian Bar, río arriba de Rich Bar pero a poca distancia:

Entra, querida; eres perfectamente bienvenida; además, no podríamos impedirte la entrada si quisiéramos, ya que ni siquiera hay un pestillo en la puerta de lona….La habitación en la que acabamos de entrar tiene unos seis metros cuadrados. Está forrada en su parte superior con tela de algodón blanco….. Los lados están colgados con un chintz llamativo, que considero una perfecta maravilla de la impresión de percal. El artista parece haberse agotado en las rosas… desde los primeros capullos hasta la deslumbrante belleza de la «última rosa del verano». Una cortina de la citada cretona separa una parte de la habitación, detrás de la cual se encuentra un somier….El hogar está construido con piedras y barro, y la chimenea está rematada con capas alternas de palos ásperos….La pieza del manto… está formada por una viga de madera, cubierta con tiras de estaño obtenidas de latas, sobre las que aún permanecen, en jeroglíficos negros, los nombres de los diferentes comestibles que antiguamente contenían….Supongo que no sería más que civilizado llamar ventana a un agujero de dos pies cuadrados en uno de los lados de la habitación, aunque todavía no tenga vidrio.

El camino entre Indian Bar, donde estaba la cabaña de Clapp, y Rich Bar, donde Fayette tenía su oficina, era algo precario. Los puentes peatonales que cruzaban el río eran troncos talados aún envueltos en corteza y musgo. Había que bordear grandes rocas e innumerables pozos mineros de dos metros o más de profundidad, con sus correspondientes montones de grava. Uno de los pozos estaba a sólo unos metros de la puerta de su cabaña.

De camino a Indian Bar, Louise escribió: «Lo primero que me llamó la atención, al ver mi nuevo hogar, fue la mezcla de azul, rojo y blanco de la bandera americana… suspendida el pasado 4 de julio por un patriótico marinero, que subió a la copa del árbol al que la sujetó, cortando las ramas a medida que descendía, hasta que se erigió entre sus hermanos, un hermoso poste de la Libertad cubierto de musgo, lanzando a la cara del Cielo los alegres colores de la Libertad.

También vislumbró la «elegancia artificial» de un hotel:

Sobre la entrada… está pintado en mayúsculas rojas… el nombre del gran Humboldt deletreado sin la d. Este es el único hotel en esta vecindad, y como hay una bolera realmente excelente adjunta a él, y la sala del bar tiene un piso en el que los mineros pueden bailar, y, sobre todo, un cocinero que puede tocar el violín, es muy popular. Pero el tintineo de las copas y el aire fanfarrón de algunos de los bebedores nos recuerda que no es lugar para una dama.

Louise Clapp disfrutaba siendo una «dama», pero a veces mostraba una voluntad poco femenina, describiéndose a sí misma como el tipo de «personaje pequeño y obstinado, que siempre ha sido perseguido por un deseo apasionado de hacer todo lo que la gente decía que no podía hacer». Establecerse en una ciudad minera era una aventura que la mayoría de las damas evitaban. También lo era buscar oro. Cuando Louise lavó una sola bandeja de tierra, encontró 3,25 dólares en oro aluvial. También descubrió que era un trabajo duro y sucio, y no repitió el experimento durante años. Pero sí observó y escribió sobre los mineros del oro. Los métodos que utilizaban, así como el sistema de reclamación que los regía, es el tema de su 15ª carta «severamente utilitaria»:

Primero, permítame explicarle el sistema de «reclamación». Como no hay leyes estatales sobre el tema, se permite a cada comunidad minera hacer las suyas. Aquí, han decidido que ningún hombre puede «reclamar» un área de más de cuarenta pies cuadrados. Si no decide «trabajarla» inmediatamente, está obligado a renovar el aviso cada diez días, ya que sin esta precaución, cualquier otra persona tiene derecho a «saltarla». …. Hay muchas maneras de evadir la ley anterior. Por ejemplo, un individuo puede «retener» tantos reclamos como le plazca si mantiene a un hombre trabajando en cada uno….El trabajador… puede saltar el reclamo del mismo hombre que lo emplea… generalmente prefiere recibir los seis dólares por día, de los cuales está seguro… corriendo el riesgo de que un reclamo no resulte valioso….El trabajo de excavación es extremadamente difícil, a causa de las inmensas rocas… el suelo. Por supuesto, ningún hombre puede trabajar un reclamo solo. Por esa razón… se reúnen en compañías de cuatro o seis personas, generalmente designadas por el nombre del lugar de donde la mayoría de los miembros han emigrado; por ejemplo, las compañías ‘Illinois’, ‘Bunker Hill’, ‘Bay State’, etc. En muchos lugares el suelo de la superficie, o ‘top dirt’, ‘paga’ cuando se trabaja en un ‘Long Tom.’

Algunas compañías descartaron ‘top dirt’ y eligieron en su lugar buscar oro en las grietas del lecho de roca. Cavaron «agujeros de coyote» en las laderas de las colinas circundantes, creando túneles «que a veces se extendían cientos de metros», con el fin de llegar al lecho de roca. Una gran compañía de mineros reunió sus recursos y construyó una presa de ala y un canal que desviaba el agua del lecho del río, donde esperaban encontrar «ricas excavaciones» en el lecho de roca. De «la espantosa canaleta», como la llama Louise, escribió: «La maquinaria emite los más lúgubres gemidos y chillidos, dolorosamente sugestivos de un niño que sufre.

En su tercera carta, Louise describe el entorno en el que trabajaban los mineros, describiendo Rich Bar como «un valle diminuto, de unas ochocientas yardas de longitud y treinta de anchura… rodeado de colinas elevadas, casi perpendiculares, cubiertas hasta sus cimas por hermosos abetos; el río Plumas o Feather River… ondulado a lo largo de su base». Aquí, la ciudad minera surgió de repente, «como si la varita de un hada se hubiera agitado por encima de la barra». Había «unas cuarenta viviendas… tiendas redondas, tiendas cuadradas, casetas de tablas, cabañas de madera, etc. – las residencias variaban en elegancia y comodidad desde el esplendor palaciego de ‘El Imperio’ hasta una ‘vivienda local’, formada por ramas de pino y cubierta con viejas camisas de calicó».’

La gente que poblaba Rich Bar e Indian Bar variaba tanto como sus casas. Además de los estadounidenses blancos y los californianos (los residentes hispanohablantes a los que Clapp llamaba «españoles»), había suecos, chilenos, franceses, mexicanos, indios, hawaianos, ingleses, italianos, alemanes, negros americanos y mulatos. Entre los mulatos se encontraban el propietario de Humbolt, Ned «Paganini» (como lo apodó Louise) y el legendario montañero y pionero Jim Beckwourth. Louise describe a Beckwourth en su octava carta:

Tiene cincuenta años, quizás, y habla varios idiomas a la perfección. Como ha sido un vagabundo durante muchos años y durante mucho tiempo fue un jefe principal de los indios Crow, sus aventuras son extremadamente interesantes. Hiela la sangre de los jóvenes mineros verdes, que, desconocedores de las artes de la guerra y el sometimiento, se congregan a su alrededor por la frialdad con la que relata las luchas indias en las que se ha visto envuelto.

A diferencia de Jim Beckwourth, la mayoría de los hombres de los bares de ricos e indios no podían hablar más que una lengua con fluidez, aunque parece que algunos americanos lo intentaron. En su decimocuarta carta, Louise escribió: ‘Nada es más divertido que observar los diferentes estilos en los que… los americanos hablan al desafortunado español’. Añade que «los errores cometidos en el otro lado suelen ser igual de divertidos». El Dr. Canas, colega de Fayette, le contó a Louise el caso de un chileno que escuchó a un estadounidense usar las palabras ‘some bread’ al comprar dicho artículo, e inmediatamente después informó a sus amigos de que la palabra inglesa para pan era la misma que la palabra española para sombrero – sombrero. Por desgracia, a menudo se pasaba por alto la gracia de estos malentendidos. El alcohol, las pérdidas en el juego y la envidia por el éxito minero de un vecino contribuyeron a la mala voluntad. Sin embargo, las cosas se mantuvieron relativamente tranquilas durante el invierno de 1851-52.

En febrero de 1852, las provisiones empezaban a escasear. Los rancheros que habían estado conduciendo rebaños de vacuno al valle y los arrieros que traían cebollas, patatas, mantequilla y café no podían atravesar la profunda nieve que cubría las colinas que rodeaban los bares. Así que los Clapps y sus vecinos vivieron durante tres meses a base de harina, jamón oscuro, caballa salada y cerdo oxidado. Y cuando por fin se derritió la nieve, comenzaron las inundaciones de primavera, que arrastraron la maquinaria de los canales, los puentes de troncos, las cunas, un aserradero recién terminado y a varios hombres. A mediados de mayo, las aguas se calmaron y llegaron nuevas provisiones. También lo hizo un gran número de recién llegados, en su mayoría estadounidenses. El 25 de mayo, Louise anotó: Cientos de personas han llegado a nuestra barra en los últimos días; los salones de bebidas están surgiendo en todas las direcciones; las operaciones de fluming están progresando rápidamente, y todo parece favorable para un verano ocupado y próspero». Algunos de estos recién llegados habían luchado en la guerra mexicano-estadounidense y tendían a percibir a los hispanohablantes como enemigos.

Mientras tanto, los mexicanos de las minas expresaban su creciente frustración por la falta de justicia en lo que a ellos respecta. En su decimosexta carta, Luisa escribe con sorna:

Hace unas noches, un español fue apuñalado por un americano. Parece que el presuntuoso extranjero tuvo la impertinencia de pedir muy humilde y mansamente a aquel nobilísimo representante de las barras y estrellas, si éste le pagaría unos dólares que le debía desde hacía tiempo. Su alta potencia, el yanqui, no iba a tolerar semejante impertinencia, y el pobre español recibió, como respuesta, varios centímetros de frío acero en el pecho, que le infligieron una herida muy peligrosa. No se hizo nada y se habló muy poco de este atroz asunto.

Sigue explicando que en Rich Bar, ‘han aprobado una serie de resoluciones…una de las cuales es que ningún extranjero trabaje en las minas de ese Bar. Esto ha provocado que casi todos los españoles emigren a Indian Bar’. Dos años antes, la legislatura californiana había aprobado una ley que obligaba a todos los extranjeros a pagar un impuesto de 20 dólares al mes (que luego se redujo a 4 dólares) por el derecho a estacar una reclamación y explotarla.

El 4 de julio, las tensiones entre californianos y estadounidenses estallaron. Mientras el Dr. y la Sra. Clapp se unían a otros americanos sobrios para celebrar el Día de la Independencia con discursos, poesía, música y baile en el Empire on Rich Bar, los borrachos hacían la ronda en el Indian Bar. Cuando los Clapp regresaron a su cabaña en Indian Bar, un hombre les dio un «relato excitado» de un americano que había sido acuchillado durante un tumulto. Louis Clapp escribió al respecto en su decimonovena carta:

Dijo que… Domingo -un español alto y de aspecto majestuoso, un tipo perfecto del bandido novelesco de la vieja España- había apuñalado a Tom Somers, un joven irlandés, pero ciudadano naturalizado de los Estados Unidos,… blandiendo amenazadoramente el largo cuchillo ensangrentado con el que había infligido la herida a su víctima… por la calle sin ser molestado. Parece que cuando Tom Somers cayó, los americanos, al estar desarmados, fueron presa de un repentino pánico y huyeron. Hubo un rumor (infundado, como se demostró después) de que los españoles habían conspirado ese día para matar a todos los americanos en el río. Sin embargo, en unos momentos, estos últimos se reanimaron y se abalanzaron sobre el asesino, que inmediatamente se zambulló en el río y cruzó a nado hasta la barra de Missouri; se le dispararon ocho o más tiros… de los cuales ninguno le alcanzó.

En el ínterin,…los españoles que…pensaban que los americanos se habían levantado contra ellos…se atrincheraron en un salón de copas, decididos a defenderse de la masacre que se preveía seguiría….En la panadería, que está junto a nuestra cabaña, el joven Tom Somers yacía enderezado para la tumba…mientras sobre su cadáver una mujer española lloraba y gemía de la manera más lastimosa y desgarradora. Los ricos bárbaros, que habían oído un relato muy exagerado del levantamiento de los españoles contra los americanos, armados con rifles, pistolas, garrotes, dardos, etc., se precipitaban colina abajo por cientos. Cada uno añadía combustible a su rabia agolpándose en la pequeña panadería, para contemplar el pecho bañado en sangre de la víctima….Entonces surgieron los más temibles gritos de ‘Abajo los españoles’….’No dejéis que se quede uno de los demonios asesinos’

Los americanos más sensatos y sobrios calmaron en parte a la furiosa multitud. Aun así, Fayette Clapp quería que su esposa se uniera a otras dos mujeres que vivían en una colina cercana, donde las cosas estarían más seguras en caso de que estallara una pelea seria. Louise dijo que quería quedarse donde estaba, pero finalmente, «como una esposa obediente», subió a la colina.

Las tres mujeres, que nos quedamos completamente solas, nos sentamos en un tronco con vistas a la extraña escena de abajo. El bar era un mar de cabezas, erizado de pistolas, rifles y palos….De inmediato, nos sobresaltó el disparo de una pistola, y… vimos a un hombre conducido a la cabaña de troncos, mientras otro era llevado, aparentemente sin vida, a una taberna española….Por suerte para nuestros nervios, un individuo benévolo… vino y nos contó lo que había sucedido.

Parece que un inglés, dueño de una casa de la más vil descripción, una persona, de la que se dice que ha sido la causa principal de todos los problemas del día, intentó abrirse paso a través de la línea de hombres armados que se había formado a cada lado de la calle….En su furia ebria, trató de arrebatar una pistola a uno de ellos, la cual se disparó accidentalmente en la lucha, infligiendo una grave herida al Sr. Oxley y destrozando de la manera más terrible el muslo del Sr. Pizarro….Este espantoso accidente hizo que el pueblo recobrara el sentido común….. Eligieron un Comité de Vigilancia y autorizaron a personas para que fueran… a arrestar a los españoles sospechosos.

El primer acto del Comité fue juzgar a una mejicana que había sido la principal en la refriega. Siempre ha llevado atuendo masculino, y en esta ocasión, armada con un par de pistolas, luchó como una auténtica furia. Por suerte, inexperta en el uso de armas de fuego, no hirió a nadie. Fue condenada a abandonar el Colegio de Abogados al amanecer…. Al día siguiente, el Comité juzgó a cinco o seis españoles…. Dos de ellos fueron condenados a ser azotados, el resto a abandonar el Colegio esa misma noche; los bienes de todos serían confiscados…. ¡Oh María! Imagínate mi angustia cuando oí el primer golpe sobre aquellos desgraciados. Jamás pensé que me vería obligada a oír sonidos tan espantosos, y, aunque inmediatamente enterré la cabeza en mi chal, nada podrá borrar de mi memoria el asco y el horror….. Uno de estos infelices era un joven español muy caballeroso, que imploraba la muerte en los términos más conmovedores. Apeló a sus jueces de la manera más elocuente, como caballeros, como hombres de honor; representándoles que ser privado de la vida no era nada en comparación con la mancha jamás borrada del castigo del más vil convicto al que le habían condenado. Al ver desatendidas todas sus súplicas, hizo el más solemne juramento de que mataría a todos los americanos con los que se encontrara a solas, y como es un hombre del más intrépido valor, y desesperado por un ardiente sentimiento de desgracia… sin duda cumplirá su palabra.

El relato anterior probablemente inspiró la escena de la flagelación en The Life and Adventures of Joaquin Murieta, de Yellow Bird, alias John Rollin Ridge. El historiador Joseph Henry Jackson señala en su libro Bad Company que las cartas de Shirley estaban en posesión de Ferdinand Ewer cuando Ridge investigó su libro, y que éste visitaba con frecuencia la oficina de Ewer.

No mucho después de los azotes, Louise informó de que en las minas se había producido un ahorcamiento y un intento de suicidio. El primero involucró a un hombre acusado de asesinar y robar a su empleador. El segundo involucró a Henry Cook, quien aparentemente se cortó la garganta. Después de que el Dr. Clapp curara su herida, Cook decidió acusar a Ned, propietario del Humbolt, de intento de asesinato. Los amigos de Ned salieron en su defensa y la acusación fue retirada, pero los ánimos estaban caldeados. El Dr. Clapp estuvo a punto de ser acosado por haber vendado la herida de un hombre al que, según Louise Capp, «insistieron en disparar… razonando… «¡un hombre tan endurecido como para levantar la mano contra su propia vida nunca dudará en asesinar a otro!». Al final, los vigilantes decidieron desterrar a Cook.

Mientras tanto, la pierna herida del Señor Pizarro supuraba. Se la amputaron, pero no recuperó sus fuerzas. Enfermo de disentería, murió poco después. Oxley permaneció en cama durante semanas, pero finalmente se recuperó, no gracias a «los mogoles», a los que Louise Clapp se refiere como «asesinos del sueño». Los Moguls, en realidad miembros del Comité de Vigilancia, aparentemente creían que estaban por encima de la ley. Comenzaron a «desfilar por las calles toda la noche, aullando, gritando, irrumpiendo en las casas, sacando a los mineros cansados de sus camas y arrojándolos al río….. Casi todas las noches hacían hogueras temerosas cerca de alguna chabola de trapos, poniendo así en peligro las vidas (o más bien debería decir las propiedades, ya que como es imposible dormir, las vidas están rotundamente a salvo) de toda la comunidad. Se retiran a eso de las cinco de la mañana; previamente… colocan avisos al respecto, y que arrojarán al río a cualquiera que los moleste».

En otoño, la población comenzó a disminuir rápidamente. Louise observó que los mineros del canal, que habían gastado 2.000 dólares para construir una presa de seis pies de altura y trescientos pies de longitud, en la que treinta hombres trabajaron durante nueve días y medio, habían recogido 41,70 dólares en oro; «casi todas las personas del río recibieron el mismo trato de Dame Nature…. Los comerciantes, los restaurantes y las casas de juego… estaban en la misma situación de falta de dinero». Fayette había perdido 1.000 dólares en una inversión de prospección, lo que hizo que Louise llamara a la minería «la lotería de la naturaleza».

Poca gente quería enfrentarse a otro invierno en las barras, incluidos los Clapps. En su última carta, fechada el 21 de noviembre de 1852, Louise no podía evitar «preocuparse… ante la terrible perspectiva de verse obligada a pasar el invierno aquí». Sin embargo, cuando llegó el día de la partida, dudó. Mi corazón se siente triste ante la idea de partir para siempre de este lugar. Me gusta esta vida salvaje y bárbara; la dejo con pesar…. Sí, Molly, sonríe si quieres de mi locura; pero me voy de las montañas con un profundo dolor de corazón. Veo con buenos ojos esta existencia, que a ti te parece tan sórdida y mezquina. Aquí, por lo menos, he estado contenta: ….. Apenas reconocerías a la débil y medio moribunda inválida, que caía lánguidamente fuera de la vista, mientras la noche se cerraba entre tu esforzada mirada y el buen barco Manilla… en la persona de tu ahora perfectamente sana hermana». Fayette Clapp también estaba perfectamente sano, pero San Francisco, de nuevo, no le dio la razón.

En 1853, Fayette se embarcó hacia Hawai sin Louise. En 1854, se presentó en Massachusetts. Un año después, se dirigió de nuevo al oeste, esta vez a Illinois. Louise prefirió quedarse en San Francisco, donde enseñaba en la escuela. Allí solicitó el divorcio en 1856. Aunque conservó el apellido de Fayette, parece que le añadió una «e», lo que la convirtió en Louise A.K.S. Clappe. Cuando estalló la Guerra Civil, Fayette se había trasladado a Columbia, Mo. y se había vuelto a casar.

Louise se retiró de la enseñanza en 1878 y se fue a vivir a la ciudad de Nueva York, donde continuó escribiendo y dando conferencias hasta 1897, cuando se trasladó a una residencia de ancianos fundada por las sobrinas de Bret Harte, Anna y Nina Knault, en Hanover Township, N.J. Allí murió el 9 de febrero de 1906. Aunque la fiebre del oro de California, que comenzó hace 150 años, produjo su cuota de cartas sentidas, las cartas de «Dame Shirley» siguen siendo la mayor bonanza del grupo.

Este artículo fue escrito por Lori Lee Wilson y apareció originalmente en el número de agosto de 1999 de Wild West.p>Para más artículos fantásticos, asegúrese de suscribirse a la revista Wild West hoy mismo

.