Meghan Markle miraba fijamente a su pareja. Se inclinó hacia delante, con una furia clara en su expresión al hacer la pregunta: ¿Era tan difícil creer que uno de sus padres era negro?
«¿Crees -escupió- que esto es solo un bronceado de todo el año?»
Tartamudeó. Ella hizo una mueca. Los créditos iniciales empezaron a rodar.
Sólo era la escena de un programa de televisión, unas líneas del guión del drama jurídico «Suits». Pero Markle lo describiría más tarde como algo más: el momento en que dejó de interpretar el papel de «étnicamente ambigua». Esa era la descripción asignada a muchos de los trabajos para los que se había presentado a las audiciones. Otros le pedían que fuera blanca, como su padre. O negra, como su madre.
Por fin, en «Suits», había sido elegida para interpretar a un personaje que no era ni lo uno ni lo otro, sino ambos.
«Las decisiones que se toman en estas salas», escribiría Markle más tarde, «se filtran en la forma en que los espectadores ven el mundo, sean conscientes de ello o no.»
Cinco años después de que se emitiera esa escena, esta mujer que estaba agradecida sólo por tener su identidad birracial representada en la televisión por cable está a punto de entrar en uno de los focos más brillantes del mundo. El sábado se casará con Su Alteza Real el príncipe Enrique de Gales, más conocido como el príncipe Harry, popular, pelirrojo y sexto en la línea de sucesión al trono británico.
La algarabía que precede a una boda real está en marcha: Los paparazzi vigilan todos los movimientos de Markle, los jugadores hacen apuestas sobre quién diseñará su vestido y los biógrafos han rastreado todos los detalles de su pasado estadounidense, hasta el nombre del obstetra que la trajo al mundo.
Para aquellos inclinados a poner los ojos en blanco ante la frivolidad de todo esto, la escena parece ser poco más que una costosa secuela de la boda de 2011 del hermano mayor de Harry, Guillermo, con Kate; esos dos podrían convertirse en realidad en rey y reina.
Pero con Meghan Markle, hay capas de historia y cultura que diseccionar. Cada novedad en el período previo a su boda suscita conversaciones, reflexiones y deseos: ¿Es una señal de progreso en una Gran Bretaña post-Brexit? ¿Recordará al mundo que Estados Unidos está orgulloso de su diversidad? ¿Es el aspecto más fascinante de este momento el hecho de que, en casi cualquier otra circunstancia, un matrimonio interracial ya no sería fascinante en absoluto?
Es a la vez la heroína de un cuento de hadas hecho realidad -¡Americana conoce a príncipe! – y una chispa para un debate sobre el papel de la raza en la sociedad. Y es ese tema, dicen quienes conocen a Markle, el que es mucho más central en la historia que ella contaría sobre su propia vida.
El príncipe Harry y Meghan Markle llegan a un servicio conmemorativo en abril en Londres para conmemorar el 25º aniversario del asesinato de Stephen Lawrence, un adolescente negro cuyo asesinato en 1993 desencadenó cambios de gran alcance en las actitudes británicas y en la policía. (Victoria Jones/AFP/Getty Images) Las posibilidades de que una ciudadana estadounidense, divorciada y birracial, se casara con la familia real británica rondaban antes aproximadamente el cero/ni en un millón de años/ni por asomo. Y, sin embargo, si se pregunta a las personas que conocían a Meghan Markle antes de que fuera la futura duquesa Meghan Markle qué piensan de este giro de los acontecimientos, expresarán, una y otra vez, que todo esto es muy poco sorprendente.
«Por supuesto que terminó siendo una princesa», dijo Natalie Myre Hart, que pasó tres años en clases de actuación con Markle en la Universidad de Northwestern a principios de la década de 2000. «Siempre fue una de esas personas que desearías que no te cayera bien porque era tan hermosa y parecía tan arreglada todo el tiempo».»
Y así va la versión pulida de palacio de «¿Quién es Meghan Markle?»: Una infancia de clase media alta en Los Ángeles, donde fue la estrella de las obras de teatro del colegio, miembro del consejo estudiantil y voluntaria en un albergue para personas sin hogar. La Universidad de Northwestern, donde, prácticamente, se especializó en teatro y relaciones internacionales. Una carrera en Hollywood, donde trabajó como camarera y calígrafa independiente para perseguir su sueño. Un matrimonio de dos años con el productor de cine Trevor Engelson que terminó en divorcio – pero después de ese divorcio, «Suits» se convirtió en un éxito, su blog de estilo de vida cosechó un pequeño seguimiento de culto, y Markle se dedicó a la filantropía internacional.
Markle estuvo casada durante dos años con el productor de cine Trevor Engelson. (Michael Kovac/WireImage) Naturalmente, después de que su relación con el príncipe Harry se convirtiera en noticia, comenzó la búsqueda de las proverbiales manchas en la manzana. Los tabloides encontraron a hermanastros distanciados que llamaban a Markle «trepadora social», a un amigo que se puso del lado de su ex marido en el divorcio afirmando que es «fría» y «calculadora», y a imágenes de todas las escenas subidas de tono de su carrera como actriz (que, según un informe, fueron cuidadosamente ocultadas a la reina).
Debido a que Markle no conoció al príncipe Harry hasta los 34 años, hay toda una vida de forraje para que los lectores obsesionados con la realeza y los cineastas de Lifetime lo devoren. Tal vez por eso gran parte de lo que se ha escrito sobre Markle apenas menciona su herencia.
Pero cuando ha hablado y escrito sobre la historia de su vida en el pasado, la raza está en primer plano.
«Ser birracial pinta una línea borrosa que es asombrosa e iluminadora a partes iguales», escribió en un ensayo de 2015 para Elle UK. Ella ha descrito lo temprano que comenzó su conciencia: Al crecer, los extraños a menudo asumían que su madre, la instructora de yoga y trabajadora social Doria Ragland, era su niñera. Su padre, director de iluminación de un estudio de televisión, le compraba muñecas blancas y negras, pero ninguna se parecía a ella. Cuando tenía 11 años, su ciudad natal se convirtió en un centro de disturbios raciales cuando los agentes que golpearon a Rodney King fueron absueltos. Markle ha dicho que al volver de la escuela encontró un limonero en su patio delantero carbonizado por el paso de los alborotadores.
La escuela secundaria católica para niñas de Markle era un retrato de la diversidad. «Ni siquiera sabía que era birracial hasta que todo esto salió a la luz con su boda con el príncipe Harry», dijo Erich Alejandro, que actuó en obras de teatro con Markle en el instituto. «En Los Ángeles, todos estamos acostumbrados a tantas razas, estilos de vida y credos diferentes. Esas cosas ni siquiera se registran»
A los 18 años, Markle se mudó de Los Ángeles a Evanston, Illinois, para asistir a la Universidad Northwestern. Allí, sus compañeros de teatro recuerdan que el departamento estaba lleno de estudiantes mayoritariamente blancos y acomodados. En su primer año en el campus de los suburbios de Chicago, Markle conoció a un compañero de dormitorio que le preguntó por el matrimonio interracial de sus padres, y luego le dijo que «tenía sentido» que se hubieran divorciado cuando ella era joven.
«Me eché atrás», escribió Markle sobre ese momento en Elle. «Tenía miedo de abrir la caja de Pandora de la discriminación, así que me senté sofocada, tragándome la voz».
Le molestaba la segregación en los barrios de Chicago y la forma en que esa separación parecía existir también en el campus. Cuando las amigas afroamericanas que hizo en el primer trimestre de su primer año de carrera decidieron renunciar a la inscripción tradicional en una hermandad y optar por las hermandades negras, Markle luchó por saber qué hacer.
«No sentía que ir a la hermandad negra fuera una identidad terriblemente acertada para ella», dijo Liz Nartker, una de las hermanas de Markle en Kappa Kappa Gamma. «Ella luchó con la sensación de que una vez que tomó esa decisión, se sintió como un gran muro para ella en cierto modo. Conscientemente o no, sintió que se distanciaban de ella. . . . Eso fue más difícil de lo que ella pensaba que iba a ser».
Nartker dijo que Markle vivió en la casa Kappa durante dos años, pero cuando sus hermanas se mudaron a apartamentos y casas juntas para su último año, ella eligió vivir sola. Ese año, confió en Harvey Young, un profesor que acababa de llegar a Northwestern para impartir el primer curso del departamento de teatro sobre dramaturgos afroamericanos.
«Me dijo lo desafiante que es no ser plenamente aceptado por todo lo que eres dentro de una variedad de espacios. Eso pasa factura», recordó. Young, que es negro, dijo que la descripción de Markle de ser identificado erróneamente como blanco se le quedó grabada: «Esa sensación de que puedes estar en un espacio y sentirte aceptado, y luego se dice algo, y te hace dar cuenta de que, oh, no te están abrazando por lo que eres del todo»
Eso le ocurría a Markle constantemente. La gente le preguntaba: «¿Qué eres?» o asumía que era blanca. Incluso su primer agente de talentos, Nick Collins, dijo que no la enviaba a castings para gente de color hasta que ella mencionaba a su madre negra.
Pero el hecho de presentarse a más audiciones no le supuso más actuaciones. Como describió en Elle, ser un «camaleón étnico» significaba que no era lo suficientemente blanca para los papeles blancos ni lo suficientemente negra para los papeles negros. A mediados de la década de 2000, dijo Collins, la diversidad seguía pareciendo una casilla que la industria trataba de marcar, en lugar de una ventaja para reclutar.
«Si ella se lanzara al mercado de los trabajos de interpretación hoy, sería mucho más feliz ahora que hace 11 años», dijo. «Fue muy duro para ella. Tuvo que trabajar duro para no castigarse por las cosas que no era. Ya era bastante difícil ser las cosas que era».
Más que nada lo que era: la chica que aparecía en pantalla durante unos momentos, sin decir casi nada. Los espectadores la vieron sosteniendo un maletín con unos altísimos tacones en el programa de juegos «Deal or No Deal», tomando asiento en un avión junto a Ashton Kutcher en «A Lot Like Love» y entregando un paquete a Jason Sudekis en «Horrible Bosses». «Eres demasiado guapa para ser sólo una chica de FedEx», le dice.
Markle, con el coprotagonista de «Suits», Wendell Pierce, interpreta a un asistente legal convertido en abogado que es birracial. (Ian Watson/USA Network) Entonces, a los 29 años, hizo una audición para «Suits». USA Network buscaba a la chica que pudiera interpretar a Rachel Zane, una fogosa con falda lápiz de la que se enamoraría el protagonista de la serie. No había ningún descriptor étnico vinculado al papel.
«La realidad es que esa chica habría sido interpretada por Jennifer Aniston hace 10 años», dijo el director Kevin Bray.
Cuando Markle hizo la audición, recordó Bray, hubo cierta discusión sobre lo que era. ¿Latina? ¿Mediterránea? En la segunda temporada, el personaje de Markle ya tenía una historia familiar: su padre era un abogado negro.
«Recuerdo que ella estaba muy agradecida por el hecho de que estuviéramos respetando su identidad», dijo Aaron Korsh, el creador de «Suits»
Cuando la serie tuvo éxito, Markle se dedicó a dar conferencias y a escribir ensayos para revistas femeninas. Creó su blog de estilo de vida, The Tig, en el que intercalaba consejos de moda con mensajes de autoestima y entrevistas con mujeres dinámicas y diversas. Contó historias sobre la esclavitud y la segregación que sufrieron sus antepasados. Pidió que no le quitaran las pecas con el aerógrafo.
Con cada entrada del blog y cada publicación en las redes sociales, más gente se enteraba de su mensaje: Ya no era la chica que había tenido miedo de hablar cuando su herencia era insultada. Estaba aquí, escribió, «para decir quién soy, para compartir de dónde vengo, para expresar mi orgullo de ser una mujer mestiza fuerte y segura de sí misma».
Entonces llegaron Harry y los Windsor y un compromiso real.
El blog y todas sus cuentas en las redes sociales fueron borrados. Los archivos fueron borrados. La historia de Meghan Markle, tal y como la había escrito, estaba siendo borrada.
El príncipe Harry y Markle asisten a un servicio del Día del Recuerdo de Anzac en Londres el mes pasado. Tras hacerse pública su relación, los tabloides británicos publicaron comentarios con tintes racistas. (Tolga Akmen/AP) «¿Harry se casará con la realeza de los gánsteres? Nuevo amor ‘de un barrio con problemas de delincuencia’ » – The Daily Star
«La madre de la señorita Markle es una señora afroamericana con rastas del lado equivocado de las vías». – The Mail on Sunday
«La chica de Harry es (casi) directamente de Compton» – The Daily Mail
En otoño de 2016, saltó la noticia de que el príncipe Harry estaba saliendo con Markle. La prensa sensacionalista británica se puso a temblar y, en algunos casos, fue abiertamente racista. El Palacio de Kensington emitió un comunicado en el que denunciaba el «trasfondo racial» de la cobertura y la «ola de abusos y acoso» que sufrió Markle.
«El príncipe Harry está preocupado por la seguridad de la señora Markle y está profundamente decepcionado por no haber podido protegerla», decía el comunicado.
¿Cómo se sintió ella con todo esto? Ella no hizo ninguna declaración propia.
En noviembre de 2017, la pareja anunció su compromiso. En línea, la conversación volvió rápidamente a la carrera. Era realmente un progreso casarse en una familia que representa el colonialismo, casarse con un hombre que una vez llevó un disfraz nazi a una fiesta? ¿Se casaría con la familia real si no fuera de piel clara? ¿Por qué se mide su negritud?
«¿Pueden todos dejar en paz a Meghan Markle de una vez?», tuiteó un defensor. «Es mestiza, es hermosa y está comprometida con un PRÍNCIPE. ¡Ella está ganando! Dejad de odiar».
La propia Markle ya no participaba en la conversación sobre su identidad. Estaba comenzando su nueva vida: haciendo apariciones públicas, sentándose para sesiones fotográficas, poniéndose un vestido que, según se dice, cuesta 75.000 dólares, todo ello mientras miraba amorosamente a los ojos del príncipe.
Kehinde Andrews, un profesor de la Universidad de la Ciudad de Birmingham que estudia la raza en Gran Bretaña, dice que esa es la razón por la que el matrimonio de Markle con la familia real no es tan revolucionario como parece.
«Será una princesa que resulta ser negra en lugar de una princesa negra», dijo Andrews. «¿Va a utilizar esta plataforma para plantear temas de importancia para la gente negra de este país? Eso sería una princesa negra. No creo que la familia real lo permita. . . . Les haría sentir demasiado incómodos».
Pero la escritora Margo Jefferson, que es afroamericana, ve la propia presencia de Markle en el Palacio de Kensington como un progreso. «Ella ya ha hecho un verdadero servicio a la historia de la raza», escribió Jefferson en The Guardian. La pregunta es qué hará después.
«Cuando se trata de cuestiones de raza, género, sexualidad y clase, ¿cuánto puede decir y hacer Meghan Markle?». preguntó Jefferson. «¿Cuánto quiere decir y hacer?»
En busca de la respuesta, los observadores de la realeza están diseccionando cada noticia de la boda en busca de un significado más profundo: la lista de invitados, el coro de gospel mayoritariamente negro, la decisión de incluir a su madre en su procesión hacia la iglesia.
En el próximo papel de Markle, ¿conseguirá ser la «mujer mestiza fuerte y segura»? ¿O tiene que ser la duquesa pulida y refinada que exige la tradición? Puede que espere que haya una forma de, una vez más, ser ambas cosas.
Ser birracial pinta una línea borrosa que es asombrosa e iluminadora a partes iguales, escribió Markle en un ensayo de 2015 para Elle UK. (Adrian Dennis/AFP/Getty Images)