En algún momento a finales de abril, el COVID-19 se cobró la vida de su víctima número 58.221 en Estados Unidos. No sabemos el nombre de la víctima ni la hora exacta del fallecimiento, pero la muerte fue significativa: Significaba que el coronavirus se había cobrado más vidas estadounidenses que toda la guerra de Vietnam.
Ese conflicto, que duró de 1955 a 1975, provocó la muerte de 58.220 estadounidenses. El COVID-19 superó esa cifra en menos de cuatro meses.
Al igual que los recuentos nocturnos de muertes que tuvieron lugar durante la época de Vietnam, las sombrías cifras de la crisis actual pueden ocultar el hecho de que los que han perecido eran seres humanos, llorados por los que dejan atrás.
Como veterano e historiador cuya investigación examina los rituales de entierro, sé que la forma en que los estadounidenses conmemoran a los muertos está impregnada de tradiciones que son tanto sociales como culturales. COVID-19 está complicando estas antiguas tradiciones.
El virus también está haciendo que muchas personas piensen en su propia mortalidad como nunca antes lo habían hecho. Como escribió recientemente el académico de Princeton Eddie S. Glaude Jr. en el Washington Post, con el COVID-19 los estadounidenses ya no pueden «desterrar la muerte a los confines de nuestras comunidades». En su lugar, «la muerte está en nuestra puerta».
Un libro de contabilidad de vidas
En la guerra de desgaste de Vietnam, los militares estadounidenses que perdieron la vida a menudo fueron enumerados junto a sus compañeros, relegados a un único punto de referencia numérico entre las decenas de miles que murieron.
Entonces, al igual que ahora, los periódicos y la cobertura televisiva incluían informes diarios de bajas a medida que el gobierno publicaba las cifras oficiales de Vietnam. Estos informes se convirtieron en una parte estándar de los noticiarios y se convirtieron en el foco central de los esfuerzos para combatir la guerra.
Los resúmenes diarios ayudaron a normalizar las muertes de Vietnam en la mente de los estadounidenses. Los nombres de los estadounidenses muertos en la guerra se enumeraban en orden numérico según la fecha y la hora de la muerte. La victoria se evaluaba por el número de bajas infligidas al enemigo. El registro diario de todos los combatientes que morían en ambos bandos del conflicto se utilizaba para sugerir que Estados Unidos estaba ganando la guerra.
Como consecuencia, los datos cuantitativos sustituyeron a los rostros y nombres de los perdidos, deshumanizaron a los muertos en la guerra e influyeron en una obsesión por los datos brutos por encima de los medios tradicionales de evaluar el progreso, como la ganancia o la pérdida de territorio.
Y al igual que hoy, las cifras se politizaron a medida que la confianza de los estadounidenses en sus líderes comenzó a decaer. Muchos, tanto entonces como ahora, buscaron medidas alternativas para dar cuenta de los muertos.
Las representaciones del conflicto de Vietnam en los medios de comunicación fomentaron esta deshumanización al mostrar los cuerpos inmóviles de los muertos estadounidenses. Rara vez se incluían los nombres de los muertos en acción junto a estas imágenes.
Estos relatos de los medios de comunicación ayudaron a orientar la forma en que el público procesaba la muerte durante Vietnam.
Muerte durante la crisis
La guerra contra el COVID-19 ha continuado con estas prácticas, sumergiendo a los estadounidenses en los recuentos diarios de muertes contra un enemigo que no se comprende del todo. El recuento diario de los muertos, las pruebas realizadas y sus resultados, compilados con el telón de fondo de los porcentajes globales, se ve para determinar el éxito contra el coronavirus.
Entonces, al igual que ahora, se muestran imágenes de cuerpos sin vida y sin nombre, sólo que ahora los meten en camiones frigoríficos.
Además de los paralelismos en la forma de convertir a los muertos en datos cuantitativos, Vietnam y la pandemia también comparten similitudes en la forma de llorar a los fallecidos.
El veterano de Vietnam Bill Hunt escribió en 1990 que «al final, todas las guerras son para morir. Cuando la muerte tiene que ver con el honor, de alguna manera está bien». Sin embargo, durante la guerra de Vietnam, la sensibilidad pública hacia el número de muertos y la apatía hacia el conflicto disminuyeron el apoyo a lo que el público estadounidense consideraba como «costes hundidos» y la pérdida de 58.220 vidas.
Debido en gran parte a esta falta de comprensión entre los estadounidenses acerca de por qué morían sus seres queridos, las bajas de la guerra de Vietnam supusieron una tensión emocional para aquellos que lloraban la pérdida de un miembro del servicio. Las muertes del conflicto a menudo se lloraban en privado y sin celebración pública.
Lo mismo ha ocurrido con las víctimas del COVID-19. Debido al miedo al contagio, las familias no pueden estar presentes en los hospitales durante los últimos días y minutos de la vida de sus seres queridos. Una industria funeraria sobrecargada y las órdenes de refugio en el lugar también significan que la familia y los amigos no pueden enterrar o conmemorar a sus seres queridos de forma tradicional, como la celebración de un velatorio o un funeral.
Tanto en la batalla contra el COVID-19 como en la guerra de Vietnam, este aislamiento hace que el duelo, el entierro, la conmemoración y la despedida sean problemáticos y privados. Como resultado, la reconciliación de la pérdida de su ser querido es mucho más ardua y hace que sea más difícil para los que quedan atrás encontrar un cierre y procesar sus muertes.
Recuerdo público
Con el tiempo, los nombres de los miembros del servicio que murieron en Vietnam adornaron el Muro Conmemorativo de los Veteranos de Vietnam en Washington, D.C., reconociendo públicamente por primera vez los sacrificios de aquellos que murieron. Contar con un lugar permanente de recuerdo ayudó a aliviar el dolor de esas muertes prematuras.
No sabemos si los que perecen durante la actual pandemia serán conmemorados de manera similar. Y, lamentablemente, no todos recibirán una esquela en la que puedan leerse los detalles de sus vidas.
Puede que tengamos que encontrar nuevas formas de conciliar las muertes de quienes perdieron la vida en la lucha contra el COVID-19.
Pero para seguir adelante, debemos reconocer a los hombres y mujeres que están muriendo, darles nombres y rostros y honrarlos públicamente, no sólo por los muertos sino por los vivos que siguen llorando.