Cat Zingano rara vez ha tenido miedo. Es algo para gente que no era la única chica en su equipo de lucha del instituto. Para las chicas que no saltaron siempre que se atrevieron. Las que no lo arriesgaban todo para alcanzar un sueño.
El miedo era para otras personas.
Pero el pasado septiembre, Zingano tuvo miedo. Temía no volver a ser la atleta que estaba a punto de ser tras vencer a Miesha Tate y convertirse en la principal retadora de la entonces reina del peso gallo de la UFC, Ronda Rousey. Antes de que su rodilla explotara. Antes de, como la gente dice eufemísticamente, «su pérdida».
Peor, tenía miedo de las consecuencias que acompañarían a ese éxito que una vez había anhelado tanto, tanto para ella como para su familia. Zingano tenía miedo, a veces, de los silencios -y de los oscuros pensamientos que los acompañaban-.
Hay cosas que nunca puedes olvidar. Quedan grabadas en tu mente, el tipo de recuerdos que nunca se desvanecen. Pero las playas de arena blanca ayudan. Las olas melódicas ayudan. La ausencia, al menos temporal, de amigos bienintencionados con tristeza en los ojos ayuda.
Dos años después de que la policía descubriera el cuerpo de su marido separado, Mauricio, muerto de un suicidio a los 37 años, Zingano y su hijo, Brayden, estaban en una playa, buscando un milagro y un nuevo comienzo. El 13 de enero de 2014, eso parecía imposible. Pero, de alguna manera, encontraron lo que buscaban a 8.000 millas de distancia de todo lo que conocían y amaban.
«Tailandia era perfecta. Estuve en torno a la cultura budista y todo el mundo allí es feliz», dijo Zingano a Bleacher Report. «Tienen tan poco, pero están tan agradecidos por todo lo que tienen. Y la comida estaba limpia y el tiempo que pasé fue todo bien aprovechado. Y mi hijo estaba feliz y yo también».
En Tailandia nadie la conocía. No eran las personas de las que se hablaba en susurros respetuosos, sujetos de miradas lanzadas y preocupadas. Nadie sabía de su rodilla lesionada; nadie pensó en tomárselo con calma, inconscientemente o no. Eran dos estadounidenses anónimos más.
En Tailandia, los Zingano volvieron a encontrarse a sí mismos convirtiéndose en nadie.
«El aniversario llegó y pasó y le presentamos nuestros respetos», dijo Zingano. «Y pudimos estar tristes pero desenchufados. No quería quedarme en la cama en la oscuridad del invierno. Fue como, de acuerdo, salgamos y vayamos a comer y nos sentemos cerca de una arena limpia y hermosa y estemos rodeados de gente sonriente y feliz que no tiene ni idea de quiénes somos.
«Fue productivo, ya sabes; fue un paso en la dirección correcta en cuanto a lo que quería que fuera el aniversario en lugar de tener que ser tan triste y confuso».
Ella y su hijo encontraron la paz en Tailandia; también encontraron la violencia. Brayden tuvo su primera experiencia real de muay thai en el país de origen de este deporte. Cat se reencontró con un viejo entrenador, el legendario Sakmongkol Sithchuchok, una cara familiar en un mar de extraños.
Estos fueron los primeros pasos tentativos de Zingano en el mundo de las artes marciales mixtas. Por primera vez desde su derrota de 14 segundos ante Rousey allá por 2015, por primera vez desde que realmente procesó la pérdida de su entrenador y compañero, Zingano estaba pensando seriamente en un regreso al Octágono.
Y, esta vez, contra Julianna Pena en UFC 200, estaba lista para luchar por sí misma.
Leister Bowling era el chico más duro del instituto Lyons de Boulder, Colorado. Eso no intimidaba a Cathilee Albert, que se acercaba a él delante de sus amigos y le retaba. Como tricampeón, él tenía algo que ella quería: conocimientos de lucha. Y estaba dispuesta a pasar por el infierno para conseguirlo.
En la sala de lucha ese día, Bowling le rompió el hueso orbital a Albert, intentando que la futura Cat Zingano renunciara. No tenía ni idea de la fuerza de la naturaleza con la que estaba tratando.
«El mensaje que recibí de él mientras me daba una paliza fue, tío, tengo mucho que trabajar», dijo Zingano entre risas. «Sabes que no debería ser tan fácil para mí ser destruida así ahora mismo. En mi cabeza, mientras me dan una paliza, estoy tomando notas mentales.
«No me di cuenta de que lo que estaba haciendo era intentar romperme mental y físicamente para que no volviera. Me lo tomé como, muy bien, si quiero estar al mismo nivel que este tipo, entonces tengo que encontrar la manera de aprender a ser tan buena como él y no dejar que este tipo de cosas me pasen».
Zingano entendió que estaba incomodando a los chicos. Pero eso no iba a detenerla una vez que se despertó su interés.
«Eso la impulsó a hacerlo aún más. Cuando Leister la golpeó, ese fue el cambio. Como ‘¿En serio? Voy a demostrar que estás equivocado. Todo en mí quiere demostrarte que pertenezco al grupo’. Y lo hizo», dijo su amigo de la infancia Bevin Mcleod.
«Siempre ha sido una pionera en ese sentido, el tipo de persona que hace cosas que la gente le dice que no puede hacer. De niña, en un deporte de hombres, la gente le decía que no podía hacerlo. Así que quiso hacerlo.
«La vi durante todo el instituto y pensé que estaba loca. Pero estaba realmente comprometida con ello. Era normal ser su amiga. La ibas a ver intentando cosas que le hacían daño. Ella ha tenido tantas lesiones y cirugías. Al final, Zingano se ganó a Bowling y las dos se convirtieron en amigas de por vida. Era difícil, después de todo, no dejarse impresionar. La lucha libre le dio un propósito y, con sus 130 y 135 libras, hizo girar muchas cabezas en lo que siempre había sido un club de chicos. En el camino, construyó la base competitiva que le serviría cuando su vida adulta dio un extraño giro hacia los puñetazos profesionales.
«La lucha libre fue lo más difícil que he hecho», dijo Zingano. «Sé lo que se siente al recibirlo, así que lo que intento hacer con la gente a la que me enfrento es imitar esa sensación. Pero, como mis oponentes no han pasado por eso o la mayoría de ellos no han pasado por eso, no lo saben.
«Conozco los sonidos que hacen cuando están a punto de romperse. Conozco la forma en que respiran. Conozco la mecánica corporal de alguien que sólo quiere salir. Incluso cuando aún no se dan cuenta».
Las clases de jiu-jitsu prepagadas fueron compradas para su novio del instituto. Pero ambos habían roto, y Cat no creía en dejar que las cosas se desperdiciaran. Así es como, en 2007, después de años alejada de las colchonetas, Zingano se encontró de nuevo luchando. También es así como, poco después, se encontró enamorada.
«Mauricio era tan impresionante. Fuerte, hábil y divertido», recuerda Zingano. «Y el jiu-jitsu era algo a lo que podía lanzarme igual que con la lucha libre».
Su experiencia en la lucha libre le sirvió en este nuevo mundo. Llegaron los trofeos y las victorias en torneos. Más tarde, peleas profesionales en jaulas. Todo, se da cuenta ahora, para complacerlo. Muy pronto, las victorias se acumularon.
«La chica me dio una paliza. Nunca había tenido la cara hinchada y el cuerpo magullado como después de esa pelea. Todavía no lo he hecho hasta hoy», dijo la campeona de 125 libras de Invicta, Barb Honchak. «Su fuerza, su agilidad y su capacidad para improvisar e idear cosas sobre la marcha son increíbles. Tiene una conciencia corporal tan asombrosa gracias a todos sus años de lucha y grappling que puede hacer cosas increíbles.
«Hace un suplex; recuerdo haber visto un vídeo suyo antes de nuestro combate haciéndoselo a Mauricio en los entrenamientos y haber dicho a mis entrenadores que nunca me lo haría a mí. Y entonces lo hizo y me quedé como ‘dang’. Y lo ha hecho un par de veces en el octágono desde entonces. Ella tiene este increíble atletismo que le permite hacer cosas como esa. Sólo una fracción de eso se puede enseñar».
Honchak se encontró atraída por la órbita de los Zingano, entrenando con Cat y su equipo durante el día mientras dormía en su sofá por la noche.
«Al principio estaba bien», dijo Honchak. «Los dos eran felices y estaban muy enamorados. Y luego las cosas cambiaron. Iba allí y veía cambios en ellos. Cat pasó de estar súper feliz, burbujeante y juguetona a estar visiblemente estresada y aletargada, casi hasta el punto de estar catatónica a veces».
Zingano seguía aprendiendo de su entrenador, que resultó ser su marido. Muchas de las lecciones eran físicas, incluso Mauricio acorralaba a Cat en el ring de boxeo y la golpeaba hasta que lloraba. Estaba enseñando dureza y creando el tipo de comodidad con la violencia que un luchador necesita para triunfar. Pero el doble sombrero, con el tiempo, empezó a desgastar a la pareja.
«Es difícil. Porque tienes que ver a tu entrenador como un sargento o tu jefe», dijo Honchak. «No como alguien con quien puedes estar en desacuerdo. Y, cuando te vas a casa, quiero meterme en la cama y simplemente ser una persona y estar con mi familia. No quiero ser un luchador durante esas horas. Es algo muy difícil de hacer cuando tu entrenador es tu familia».
Con Mauricio, el entrenamiento nunca se detuvo. Ni en la cena, ni en la noche antes de dormir. Nunca. Y los resultados hablaron por sí mismos, al menos en su mente. Zingano, que rápidamente añadió diversas habilidades a su base de lucha, se convirtió en una de las mejores luchadoras del mundo.
En abril de 2013, una sorprendente victoria sobre Tate selló el billete de Zingano a lo grande. La primera madre en pisar el octógono de la UFC se ganó un puesto frente a Rousey en el reality show The Ultimate Fighter y la oportunidad de luchar por el campeonato mundial.
«Es mucho más fácil dar una paliza a una gilipollas», dijo Zingano sobre Tate, una de las pocas personas de las que se puede conseguir que diga una mala palabra. «Durante la pelea, hubo un momento en el que ella se apartó de mi cara innecesariamente cuando se estaba levantando. Ella hizo un montón de cosas para influir en esa actuación.
«Sin embargo, voy a decir que siento que es la peor actuación que había tenido. Usted sabe que son las dos primeras rondas que había perdido. Fue realmente humillante. Definitivamente me mostró cómo quiero que sea mi mente cuando estoy en estas peleas. Definitivamente me mostró cómo quiero que sea mi vida personal en estas peleas.»
Ha avanzado hasta la cima de la montaña en su vida profesional. Pero mientras su carrera como luchadora florecía, la relación de los Zingano se desmoronaba.
«Mauricio era increíblemente controlador», dijo Mcleod. «Su gran enfoque era el dinero y el trabajo. No había separación para ellos entre el trabajo y el hogar. Era su entrenador; era su jefe; era su marido; era el padre de su hijo. No tenían tiempo para separarse. Él controlaba las finanzas; controlaba las redes sociales. Su horario. Todo».
Una devastadora lesión de rodilla justo un mes después de la pelea de Tate empeoró la situación. Le costó un año de su carrera y su oportunidad por el título. Sin embargo, muy pronto no fue más que una idea tardía. El 13 de enero de 2014, su marido separado, Mauricio, se suicidó. La vida tal y como la conocía se acabó.
«Estaba hecha un lío», dijo Honchak. «No sabía qué camino era hacia arriba. Estaba perdida. La conmocionó. No sé ni cómo describirlo. Su mundo se puso al revés, al derecho y al revés, todo al mismo tiempo. Perdió todo lo que conocía.
«Cuando llegué, estaba en un estado en el que todavía no había aceptado lo que había pasado. La realidad aún no se había asentado. Al mismo tiempo, tenía que lidiar con la morgue y los asuntos legales y todo lo que sucede cuando alguien de tu familia muere».
Sin saber qué más hacer, Zingano recurrió a lo único que esperaba que pudiera verla a través de la tormenta: la consistencia y la estructura del deporte.
«En un momento dado, volver a entrar ahí y no dejar que las circunstancias de lo que me ha pasado me definan era el objetivo», dijo Zingano. «Necesitaba pelear una vez más porque no quería que lo que me pasó fuera la razón por la que no volviera a subir ahí».
Ocho meses más tarde, estaba de vuelta en la jaula contra su compañera contendiente Amanda Nunes.
«Cat pasó por dos cosas realmente horribles», dijo el entrenador de fuerza y acondicionamiento Loren Landow. «Pasó por una gran lesión y luego por la impensable muerte de su marido. Como cualquier otra persona, se sintió desconcertada. ¿Por qué está pasando esto? Pero rápidamente activó un interruptor que decía: ‘No puedo quedarme sentada y compadecerme de mí misma. Tengo que recoger los pedazos y empezar a poner las cosas en su sitio»
«Lo que hizo fue volver a lo que sabía: su formación. Y eso le permitió lidiar con los problemas de la vida que estaba teniendo. A pesar de lo duro que fue, le ayudó a dar la estabilidad que realmente estaba buscando.»
Durante cinco minutos, el rápido regreso pareció una muy mala idea. Nunes golpeó a Zingano, por momentos hasta el punto de que parecía que la pelea podría detenerse. En cambio, la ex máxima aspirante se recuperó y detuvo la pelea con brutales codos en el tercero para mantener su récord invicto.
Por primera vez, había ganado un combate sin Mauricio en su esquina. Había demostrado que podía lograrlo sola. Pero, en ese momento de gloria, se encontró buscando a alguien con quien compartirla.
«Mauricio siempre entraba en la jaula y la levantaba después del combate», dijo Honchak. «Ella corría hacia él, él corría hacia ella y la levantaba… Sus entrenadores principales entraban y no la levantaban. Creo que incluso les grité: ‘¡tenéis que levantarla! Y no lo hicieron.
«Y pude ver cómo miraba a su alrededor preguntándose, ‘¿quién va a recogerme?’ Entonces se dio cuenta de que él no estaba allí. Pero creo que también se dio cuenta de que lo había hecho sin él. Y que podía hacerlo sin él. Fue un momento decisivo. Podía seguir en el deporte y luchar por sí misma y no por él.»
Fue, de una manera extraña, un momento muy privado. Los extraños, millones de ellos, observaron con asombro cómo Zingano trabajaba a través de 17 meses de amargura, frustración y dolor.
«Observe su expresión justo después de que llaman a la pelea, fue un momento muy catártico para ella», dijo Landow. «Todos esos sentimientos que se habían acumulado, todo lo que había afrontado, fue una descarga masiva de emociones. No es sólo la emoción de la victoria. Había algo más grande.»
Zingano había pasado por un año y medio de infierno para encontrarse de nuevo donde había empezado: como la máxima aspirante del peso gallo. Pero las cicatrices emocionales del suicidio de Mauricio no se curaron tan fácilmente. Tampoco lo hizo la paliza que le propinó Nunes.
«Durante todo el primer asalto, se me hundió la cabeza», dijo Zingano. «Estaba mareada; no pude estar en la luz durante un mes. Engordé como 30 libras porque mi glándula pituitaria fue golpeada y mis hormonas se jodieron. Nunca me habían golpeado así en una pelea.
«Sabes, realmente me asustó porque era como, hombre, soy el único padre de mi hijo. Si estoy todo jodido y no puedo conducir y no puedo trabajar y decir que esta lesión es tan mala que no puedo luchar más … ¿qué pasa si soy incapaz de hacer eso? No puedo llegar al punto en el que mi cerebro esté hecho papilla y apenas pueda hablar, porque la vida de mi hijo depende de mi salud».
Las dudas surgieron y también lo hizo una pelea con Rousey por el codiciado título de la UFC. Pero era una pelea con un giro. Desde la muerte de su padre, Rousey se había convertido en la luchadora favorita de su hijo. Resulta que la campeona de la UFC también había perdido a uno de sus padres a causa del suicidio.
«Cuando nos pasó a mí y a mi hijo, recuerdo que después pensé en ella y me dije, joder, ¿qué pasó su madre? ¿Qué pasó ella? Ese era su padre. Ella es como mi hijo. ¿Su madre? Es igual que yo», dijo Zingano. «Cuando me enteré de lo de Ronda, me sentí destripada por ella, ¿sabes? Y fue como, hombre, por eso es tan dura. Porque cosas así te rompen o te hacen más fuerte».
Impulsada por el orgullo, la necesidad y una feroz confianza, Zingano aceptó el combate con Rousey a pesar de sus cicatrices emocionales y físicas.
«La lesión, la pérdida de mi marido, la pérdida de mi entrenador, la pérdida de mi campamento, de mis escuelas, de mis compañeros de equipo… hubo muchos cambios», dijo Zingano. «La pelea que tuve con Amanda me dejó muy golpeada. Pero la UFC estaba preparada para esa pelea. Y por mi forma de pensar, no me importa estar lesionada. Voy a ganar esta pelea a pesar de todo. Soy así de terco. Y realmente pensé que pasaría esa pelea y luego me tomaría un descanso. Iría a ganar esa pelea, sería campeona del mundo y se acabaría».
No salió bien. En apenas 14 segundos, Zingano estaba golpeando la lona. Y luego desapareció de la faz del mapa de las MMA.
«Ojalá hubiera ganado. Quería la victoria. Pensaba que iba a ganar, pero sabes que no fue así», dijo Zingano. «Y ahora que lo miro objetivamente, ¿habría sido un buen momento para ser campeona? No creo que lo hubiera sido, ni para mí ni para mi hijo. ¿Quiero ser campeona? Claro que sí. Pero, ¿tenía todo lo necesario para ofrecerme completa y totalmente a esa responsabilidad? Honestamente, probablemente no.»
Tailandia ayudó. Pero, una vez más, fue Tate quien inspiró a Zingano a encontrar el deseo de volver a la competición activa. Viendo las peleas con una amiga de su época de luchadora, Randi Miller, Zingano se dio cuenta, por primera vez desde la pelea con Rousey, de que estaba preparada para volver a hacer lo que mejor sabe hacer.
«Holly y Miesha pelearon, y no sé qué pasó con esa pelea, pero cuando las vi pelear, ya sabes, antes de que cualquiera de las dos ganara, me dije: este es el nivel en el que estoy», dijo Zingano. «Aquí es donde se supone que debo estar. Quiero volver allí. Quiero luchar contra estas chicas. Sé que soy mejor que las dos. Sé que tengo todo lo que se necesita para salir y vencer a las dos.
«Para que yo luche de la manera que soy capaz, como que necesitaba estar emocionada, necesitaba querer estar ahí. Y siento que, durante mucho tiempo, había perdido eso. Quería estar entusiasmado; quería tener ese hambre de volver a estar ahí, y me preguntaba y esperaba si ese hambre iba a volver alguna vez. Y algo acerca de ver esas peleas esa noche, yo estaba inmediatamente hambriento y emocionado.»
Sólo había un problema. O, mejor dicho, 40 problemas: su peso. Un pugilista profesional se enfrenta a una estricta asignación. Y Zingano no se acercaba a él.
«La lesión en la cabeza me provocó problemas hormonales, lo que se traduce en energía y peso. Llegué a pesar 175 libras», dijo. «Nunca he pesado tanto en mi vida. Cuando estaba embarazada de nueve meses, no pesaba tanto. Toda mi vida he sido delgada y un poco gorda.
«Podía comer lechuga y agua, y seguía sin perder peso. Me sentía cansado y deprimido y no podía dormir. No podía pensar bien; todo estaba mal. Y fui a todos estos médicos en Colorado, y ellos estaban mirando mis paneles de sangre y diciéndome ‘Tus hormonas están todas jodidas. Pero lo que tienes que tomar para arreglarlo son sustancias prohibidas’. Y eso significaría que tendría que tomarlas y dejarlas para mis peleas, lo que me llevaría a sentirme de nuevo como una mierda, y no quieres pelear sintiéndote como una mierda.»
Pero la combinación de descanso, tanto físico como emocional, ayudó. También lo hizo su nuevo equipo de Alliance MMA en San Diego, California, que había trabajado un problema similar con otra luchadora. Ahora, a un día de su regreso, Zingano empieza a sentirse de nuevo como ella misma.
«Nunca dejé de entrenar. Sabes que dejé de luchar. Cuando me lesioné, cuando perdí a mi marido, paré cuando necesité tomarme un descanso. Pero nunca dejé de entrenar porque el entrenamiento es mi terapia», dijo Zingano. «He seguido mejorando. He estado entrenando continuamente al igual que estas chicas que han seguido luchando. Sé que a los ojos del aficionado, no he salido en la televisión y el programa siguió sin mí. Pero no he dejado de trabajar por mis objetivos. Nunca lo he hecho.
«He tenido esta lucha con el intento de averiguar qué es más importante para mí: la revancha y la venganza de mi pérdida contra Ronda o ir y conseguir ese cinturón. No puedo decidirme. Pero el hecho de que mis objetivos siguen siendo tan altos, significa que todavía quiero esto.
«Y eso es una locura para mí y es impresionante para mí. Es impresionante darse cuenta de que, una vez más, soy mucho más depredador que presa.»
Jonathan Snowden cubre los deportes de combate para Bleacher Report.