Alai

La noche del miércoles 26 de febrero marcó el comienzo de un nuevo y terrible período en mi vida que sólo puedo recordar como La tos. La tos era implacable, castigadora. Dos semanas después de que comenzara, garabateé en un cuaderno: «Sólo quiero dejar de toser… Quizá tenga el virus y me muera». La Tos provenía de un lugar al que no deberían llegar las toses, una grieta del pecho que tocaba el espíritu. Cuando se ponía muy mal, La Tos se convertía en vómitos. Me miraba en el espejo del baño, con la lengua tensa vibrando como un pez intentando saltar de mi boca. Como si estuviera poseído. La Tos hizo que mi cuerpo dejara de ser mío: le pertenecía a La Tos. Mi garganta estaba en carne viva y me dolía. Me despertaba de la muerte del sueño agitándome violentamente, acurrucada en posición fetal.

Ver más

La historia de La Tos comenzó realmente cinco semanas antes, el 16 de enero, cuando fui de mala gana al médico para mi primer examen físico en mucho tiempo. Rara vez me enfermo -ni resfriado, ni gripe- y mi única dolencia ese día era un brote estacional de eczema, una enfermedad que me ha molestado durante años. Pero tengo 38 años y también había empezado a pensar más en el historial médico de mi familia: la hipertensión arterial, el alto nivel de azúcar en sangre, los accidentes cerebrovasculares. Así que me encontré en la abarrotada sala de espera de un pequeño hospital del barrio de Clinton Hill, en Brooklyn. Fue cuatro días antes de que el Centro de Control de Enfermedades confirmara el primer caso de COVID-19 en Estados Unidos. Pero entonces no me preocupaba el virus.

La mayoría de los pacientes parecían tener Medicaid o Medicare; lo intuí porque cuando los médicos se enteraron de que tenía un seguro privado a través del Lafayette College, donde enseño inglés, empezaron a tratarme como a una celebridad. «¿Qué significa PPO?» me pregunté en voz alta. Mi médico, un millennial como yo, no tenía ni idea. Sólo sabía que era lo mejor. Me hice análisis de sangre. Conseguí que me remitieran a un dermatólogo y a un alergólogo por los picores. Unas semanas más tarde, a pesar de tener un buen seguro, recibí una factura de 500 dólares.

Para entonces ya estaba sometida a un nuevo régimen de pastillas y cremas para el eczema, un tratamiento sin fecha firme de finalización, que sembró una nueva ansiedad. Nunca podría pagar las pastillas y las cremas sin un buen seguro, por lo que tendría que mantener mi trabajo indefinidamente. Lafayette era mi primer puesto fijo, pero el mundo académico seguía pareciéndome un lugar precario: había pasado los cinco años anteriores como adjunta, dando una vez cuatro clases en tres escuelas de dos estados. A pesar de mi nueva estabilidad, seguía teniendo mis ansiedades, como todo el mundo. Tenía facturas médicas que pagar. Tenía que recuperar los análisis de sangre. Un virus estaba en el aire. Cuando por fin conseguí mi receta, el 10 de febrero, salí de la farmacia sintiéndome abrumada. Para recuperar la sensación de control, o la ilusión de tenerlo, empecé a llevar un diario. Llevé un registro del tiempo, de mi dieta, de mi estado de ánimo y del picor. Y los medicamentos hicieron lo suyo. En mi primera anotación, en la noche del 11 de febrero, escribí: «me siento bien, normalmente me pica a esta hora»

Pronto descubrí que había algo tranquilizador en llevar un registro de, por ejemplo, lo que había en la hamburguesa vegetariana que había comido, o la hora exacta en que me había duchado. La meticulosidad era una forma de control. No tenía ni idea de si aprendería algo sobre mí misma, pero al menos podía estar segura de estas pequeñas verdades. Entonces, el 24 de febrero, un día intempestivamente cálido, después de una «extraña combinación de tostadas» para el almuerzo, empecé a «desarrollar una tos de la nada» y más tarde esa noche «tuve fuertes escalofríos + sensación de malestar en el cuerpo».

Todos los martes por la mañana, tomo el metro desde mi apartamento en el barrio de East Flatbush de Brooklyn hasta la Autoridad Portuaria, y desde allí subo a un autobús a Easton, Pennsylvania, donde subo una colina empinada y arbolada hasta el campus. Es un viaje largo -una hora en metro, otra hora y 45 minutos en autobús, 15 minutos más a pie-, así que paso unos días allí cada semana, alquilando la habitación de invitados de un amigo profesor. Luego, cada jueves por la noche, tomo el autobús de vuelta a Nueva York. En uno de esos viajes en autobús, el jueves 18 de febrero, me vino un dolor de cabeza cegador. En cuanto llegamos a la Autoridad Portuaria, me metí en un quiosco de prensa para comprar un paquete de Tylenol de viaje y me lo tomé antes de pasar por los abarrotados torniquetes del metro.

De vuelta a Lafayette la semana siguiente, pasé unos cuantos días de reuniones y clases como un zombi, tosiendo regularmente en mi puño. Tuve un estrecho contacto con colegas en las reuniones de la facultad y con estudiantes en las horas de oficina. ¿Debería haber cancelado mis clases y volver inmediatamente a Brooklyn? Probablemente. Pero una de mis clases sólo se reunió 15 veces en todo el semestre. Me tomé esas sesiones en serio. Intenté seguir adelante. Aquel martes por la noche, en la habitación de invitados de Easton, me acosté con una parka bajo un pesado edredón de plumas, temblando como si estuviera desnudo en una tundra helada.

Se antoja imposible que haya habido alguna vez en la que no conociéramos los síntomas del COVID-19. Pero tan recientemente como la última semana de febrero, ni siquiera sabía que debía comprobar si había fiebre. No sabía que los escalofríos y la tos debían ser motivo de alarma. La entrada del diario del 25 de febrero dice: «Escalofríos de nuevo. Y tos fuerte. Me acosté temprano. Muy cansado». A las 3 de la mañana del 26 de febrero, en Easton, un dolor de cabeza me despertó en medio de la noche. Me tomé dos Tylenol, como había hecho durante toda la semana, y me volví a dormir. A la mañana siguiente, después de aplicarme la crema para la piel que me habían recetado, escribí: «Congestión sinusal, secreción nasal. Comenzó el dolor de garganta». Después de eso, las entradas se detuvieron, y comenzó La Tos.

El 3 de marzo, el vicepresidente Mike Pence anunció que el C.D.C. levantaba las restricciones sobre quiénes podían someterse a las pruebas de COVID-19, y el 6, el presidente Donald Trump afirmó que «Cualquiera que quiera una prueba puede obtenerla. Eso es lo fundamental». Para entonces, estaba dolorosamente claro que necesitaba hacerme la prueba. Esa mañana llamé a la consulta de mi médico. La tos me había quitado casi toda la voz, pero conseguí pedir una cita. «Creo que podría tener el virus», dije. Recuerdo que la recepcionista esperó un momento antes de preguntarme si había viajado recientemente a China, Italia o Irán, países designados por el Departamento de Estado como de «alto riesgo». No lo había hecho. ¿Y el contacto con alguien que hubiera dado positivo? Que yo supiera, no. Bueno, dijo, desgraciadamente, de momento sólo estaban analizando a los pacientes de alto riesgo.

Para entonces, ya había leído lo suficiente como para saber que esas preguntas se basaban en información errónea. Señalé que al menos una persona del área de Nueva York había dado positivo cuyas respuestas a esas preguntas eran las mismas que las mías. La empleada exhaló y se rió, frustrada. Entonces su voz cambió, el tono robótico del protocolo dio paso a la humanidad real cuando me dijo, exasperada, que acababan de tener una reunión completa de personal esa mañana sobre el nuevo coronavirus. Conozco el subtexto de Estamos muy jodidos cuando lo oigo. Me citaron para dos horas más tarde.

Conduje por las húmedas y grises calles de East Flatbush y Crown Heights, aparqué en un parquímetro y, aunque aún no conocía la norma de los dos metros, hice lo que pude para distanciarme de los demás, pulsando botones y abriendo puertas con la manga de mi gabardina. La sala de espera estaba casi vacía. Un nuevo cartel en la puerta principal ordenaba a los pacientes con tos que se procuraran una mascarilla en la recepción, y yo cogí una de la parte superior de una pila. Me la puse antes de saber cómo llevarla correctamente, doblando la fina barra sobre el puente de la nariz, con las gafas empañadas por el aliento. Había oído que, aunque tuviera el virus, los riesgos para mí, una milenaria con un sistema inmunitario no comprometido, eran supuestamente escasos. Todavía no sabía que las personas de 38 años que rara vez enferman también pueden morir a causa del virus.

Después de tomarme la temperatura, la presión arterial y el peso, la enfermera regresó, abriendo la puerta de golpe y entregándome una gruesa pila de mascarillas quirúrgicas. «Escóndelas», dijo. Es lo más importante que alguien hizo por mí; todavía tengo algunas. Ojalá hubiera podido agradecérselo debidamente. Lo malo de llevar una mascarilla es que bloquea las emociones tan fácilmente como las partículas contagiosas. La sonrisa de la gratitud se pierde. También la sonrisa de reconocimiento tras un fugaz contacto visual. El labio inconsciente de la ansiedad, la boca floja de la confusión… todo desaparece.

Por fin, un médico al que nunca había visto antes llegó a mi habitación llevando lo que ahora sé que es una máscara N95. Aunque se asomó a mi canal auditivo y escuchó mi pecho, no podría decir qué aspecto tenía. Nunca nos quitamos las mascarillas. Más tarde, mi mujer preguntó, molesta, por qué el médico no me había revisado la garganta, lo que abrió una incertidumbre más familiar sobre la calidad de la atención que reciben los pacientes negros.

«¿Es posible hacerse la prueba?». pregunté. El médico negó con la cabeza y se dio la vuelta. No pude distinguir su expresión completa bajo la máscara. No tenía fiebre, no había estado en ningún país de alto riesgo, no había interactuado con nadie que hubiera dado positivo y no estaba inmunodeprimido. La respuesta fue negativa, pero aun así insistí. «Ya ha habido difusión comunitaria en Westchester», dije, desplegando una nueva jerga. Confesó que el asunto no estaba en sus manos. Tendría que solicitar una prueba al Departamento de Salud -¿era el departamento estatal o el federal, o alguna misteriosa oficina al estilo de Kafka? La razón por la que no querían hacerme la prueba parecía clara, aunque no se dijera: No tenían ninguna. Me dijo que me quedara en casa hasta que se me pasara la tos. Me dijo que tuviera un buen día, que me cuidara.

Mientras recogía mi gabardina y mi bolsa en el pasillo y me dirigía a la salida, el médico y yo volvimos a cruzarnos. Se estaba limpiando las manos y los antebrazos con papel. Si ese día obtuve algo parecido a un resultado de una prueba, fue porque mi médico se frotó las manos con diligencia. Le había dado miedo. De nuevo, me dio los buenos días. Cuídese. Esta vez fue en el inconfundible registro de una disculpa.

Mientras escribo esto, estoy comenzando mi cuarta semana de refugio mientras Nueva York está entrando en su tercera. Las ambulancias no han dejado de pasar todo el día. Las notas de flexión de los vehículos de emergencia son ahora todo lo que oigo, aparte de las ocasionales campanas de iglesia que repiquetean contra las sirenas al mediodía. Soy incapaz de desconectarlos, como si viviera en otra ciudad. Las enfermeras que carecen de suministros aquí han empezado a llevar bolsas Hefty y ponchos. Los médicos en Twitter sonaban como soldados desarmados en el frente de una guerra sin esperanza.

En los días posteriores a la denegación de una prueba por parte de un médico en la ciudad de Nueva York, vi cómo otras personas con síntomas similares publicaban largos hilos en Twitter sobre sus odiseas personales para hacerse la prueba. Incluso personas aparentemente bien conectadas probaron en varios hospitales y consultorios, y luego esperaron los resultados durante casi una semana. Tal vez no debería haber aceptado un no por respuesta; tal vez debería haber conducido hasta Connecticut y hacerme una prueba. La verdad es que no tenía ni idea de que se hacían pruebas en Connecticut; cuando me enteré de esto en Twitter, ya llevaba varios días de autocuarentena, temiendo lo que podría pasarle a esta ciudad que amo, donde he pasado mi vida adulta.

Mi primo de veintitantos años, un recién trasplantado a Nueva York que trabajaba como camarero en tres restaurantes diferentes cuando la ciudad puso fin al régimen de comidas, no tiene ni idea de cómo va a pagar el alquiler este mes, ni siquiera el siguiente. Su contrato de alquiler se renueva pronto, y su casero dice estar programando reemplazos para venir a ver el lugar en medio de todo. Mi primo no está seguro de si debe luchar contra ellos en los tribunales, esperar la ayuda del gobierno o simplemente cortar por lo sano y volver a Georgia. Nuestras incertidumbres se han multiplicado como el virus. A mediados de marzo, bien entrado el bloqueo de la ciudad, vi un autobús medio lleno de gente, en su mayoría negra, de mediana edad y sin máscara. Fue a lo largo de la Avenida de Nueva York en East Flatbush, donde estaba dando mi paseo diario, llevando ahora mi máscara correctamente; me encontré con un pasajero a través de la ventana. Empecé a pensar en cómo algunos de nosotros siempre estamos apostando, no sólo cuando vamos al supermercado a abastecernos, sino porque no apostar no es una opción. Para tantos en esta ciudad de riqueza enloquecedora y pobreza vergonzosa, el día del juicio final es un día más de la semana, otro viaje en autobús sin máscara durante una pandemia.

Después de salir del médico ese día, con máscara pero sin prueba, me senté un rato en el coche. Había puesto más tiempo en el contador del que acabé necesitando. Seguía lloviendo, hacía frío y había nieve. Al otro lado de la calle había una peluquería. La condensación en las ventanas, una suave luz anaranjada que cubría los sillones de cuero, algunas personas hablando dentro. Lo recuerdo ahora como el espacio más acogedor que he visto nunca. Si hubiera sabido que era negativo, podría haber conseguido un último corte antes de que cerraran las tiendas. Si hubiera sabido que era positivo, podría haber tenido al menos la satisfacción de saber que había evitado la propagación del virus y que había hecho lo correcto. Pero no sabía ninguna de las dos cosas, así que giré la llave y me marché.

Tal vez inventen una prueba de anticuerpos y tenga el consuelo de saber si realmente tenía el virus. Tal vez todavía no lo he cogido. Tal vez lo haga si no tengo cuidado. Tal vez, aunque lo haya tenido, no haya desarrollado suficientes anticuerpos y tenga que seguir teniendo cuidado. Tal vez cogerlo de nuevo sea peor. Me sigo preguntando: ¿Cuál es la tasa de mortalidad real? ¿Y cuál es ajustada por ingresos, género y raza? ¿Por qué no se hacen pruebas en lugar de poner multas en los andenes del metro y en las esquinas?

Lo único que sé es que ese día necesitaba un corte de pelo -los cortes de pelo me hacen sentir mejor- y que sigo necesitando uno ahora. También necesitaba algo más: algunas hipótesis de barbería, incluso sombrías, sobre lo que iba a pasar con nuestra ciudad. O simplemente unas cuantas historias para recortar la incertidumbre, unas cuantas preguntas más para sustituir las respuestas que quizá nunca lleguen.