EL LEGADO DEL rapero Tupac Shakur tiene muchos puntos de contacto geográficos. El primero es la ciudad de Nueva York, donde Shakur nació en 1971. Luego está el más famoso, Los Ángeles, donde el icono del hip-hop de la Costa Oeste residió durante su trágicamente corto reinado como uno de los mayores raperos vivos del mundo. Lamentablemente, el legado de Shakur también se cernirá sobre Las Vegas, el lugar de su asesinato de 1996, aún sin resolver.
En comparación, el tiempo que Shakur pasó en Marin City puede parecer una nota a pie de página. Sin embargo, cuando se trata de Tupac, ningún aspecto de su historia debe considerarse insignificante. Aunque pocos artistas vocales han acumulado un mito más grande en la muerte -tratar de separar la realidad de la ficción puede ser una tarea difícil ya que la leyenda de Shakur sigue creciendo- la verdad de su historia es bastante increíble por sí misma.
Antes de mudarse a Marin en 1988, Afeni Shakur ya había desarraigado a sus hijos de la ciudad de Nueva York a Baltimore. Como miembro devoto del Partido de las Panteras Negras, Afeni consiguió que un compañero de las Panteras cuidara a Tupac y a su hermana, Sekyiwa, en la ciudad de Marin mientras ella se quedaba en Baltimore y ahorraba para otro billete a California. Con el tiempo, Afeni se reuniría con sus hijos, pero según todos los indicios, el tiempo de Tupac en Marin fue de lucha y de extraordinaria responsabilidad.
En cambio, la antigua profesora de la Tamalpais High School, Barbara Owens, guarda buenos recuerdos del breve periodo de tiempo que Shakur pasó en su clase. Dice que no fue hasta mucho más tarde que comprendió lo mucho que su estudiante estaba realmente enfrentando.
«Sabía que era un desafío», dice Owen, «pero no sabía cómo, en particular, más que por ser un estudiante afroamericano de Marin City en una escuela predominantemente blanca.»
En su aclamado libro de 2001 sobre Shakur, Holler If You Hear Me, el autor Michael Eric Dyson describe cómo la adicción al crack de Afeni se vio exacerbada por su traslado a Marin City, señalando que la puso «en peligrosa proximidad al infame centro de distribución de la droga en los guetos negros del norte de California.» En algún momento, la situación con su madre empeoró tanto que Tupac se mudó a vivir con amigos en un apartamento abandonado. También empezó a vender crack como forma de costear la comida. A pesar de estas importantes dificultades, las notas de Shakur aparentemente nunca bajaron.
Para Owens, el recuerdo es el de un actor brillante y con un talento excepcional.
Al anunciar su salida de la junta directiva del Tamalpais Union High School District a principios de este verano, Owens señaló que aunque sus 35 años de carrera han estado llenos de recuerdos entrañables, uno de sus favoritos siempre será el de la vez que le encargó a Shakur que leyera algo de Shakespeare en voz alta.
«Le pedí que hiciera el papel de Otelo», dice. «Todos los estudiantes leyeron la obra en voz alta y él se encargó de ese papel. Fue absolutamente, sin lugar a dudas, una de las interpretaciones más estelares de Shakespeare, por no hablar de Otelo, que he escuchado nunca».
Al escuchar a Owens describir la escena, uno casi puede imaginarse el robusto barítono de Shakur -la misma voz que más tarde anclaría éxitos tan queridos como «California Love» y «Dear Mama»- reverberando en las paredes del aula.
«Cuando llegó a la escena en la que Otelo tiene una discusión crítica consigo mismo sobre si va a eliminar a Desdémona o no», recuerda Owens, «lo leyó de forma brillante. Paré la clase y dije: ‘Quiero que todos recordéis este momento. Nunca jamás, en vuestra vida, escucharéis Otelo tan bien como lo acabáis de escuchar ahora’. «
Con el tiempo, Shakur abandonaría la escuela secundaria Tamalpais.
«Ya no podía pretender que la escuela se ajustara a su visión del mundo», escribe Dyson sobre la mentalidad de Shakur en ese momento. «Tampoco podía reconciliar la pobreza que veía… simplemente dejó de ir».
En poco tiempo, la vida de Shakur tomaría una nueva percha en la ciudad de Oakland. Allí, en 1989, asistió a una clase de poesía impartida por Leila Steinberg, que acabaría siendo la mentora de Shakur. Poco después, Steinberg le presentó a Atron Gregory. Los dos seguirían trabajando juntos, con Gregory como mánager y productor ejecutivo.
Aunque las letras del fallecido rapero tocan muchos temas, su obra nunca abordó explícitamente el tiempo que pasó en Marin City. Sin embargo, Gregory cree que hay algo en la música de Shakur que se deriva del tiempo que pasó aquí.
«Cuando escribía», dice Gregory, «aquí es donde escribía. Esto es lo que veía. Esto es lo que le rodeaba, lo que hacía y lo que experimentaba, así que en ese sentido, el Área de la Bahía fue extremadamente influyente».
Lea nuestra transcripción de la primera entrevista de Tupac de cuando era estudiante en el instituto Tamalpais aquí.
Zack Ruskin escribe sobre música, cannabis y cultura. Sus titulares incluyen Vanity Fair, Billboard, Entertainment Weekly, Variety, Merry Jane y el San Francisco Chronicle. Vive en San Francisco con su mujer, Danielle, y su gato, McCovey.