«Los pies atados en China», un artículo publicado en 1937 en The Journal of Bone and Joint Surgery, ofrece una de las pocas descripciones físicas detalladas del vendaje de los pies de las que se dispone en la actualidad, pero sigue expresando la crueldad del proceso en forma de metáfora e ignora en gran medida las consecuencias duraderas para la salud. «Los cuatro dedos exteriores del pie se flexionan sobre la planta y se mantienen en esa posición», escriben los autores. «Los metatarsos se presionan entre sí mientras se aplican los vendajes. A pesar del dolor después de cada amasado, se obliga a la niña a caminar, para ayudar a restablecer la circulación.» En pocas palabras, eso significa que todos los dedos de la niña, excepto el primero, eran aplastados hacia la parte inferior del pie y atados con tiras de tela. El proceso podía comenzar a los 3 años, aunque lo más habitual era a los 5, y se repetía durante dos o tres años: los dedos se volvían a romper y se ataban de nuevo con más fuerza.
En muchos casos, el intenso dolor que provocaba el vendaje de los pies se veía agravado por la infección (que a veces provocaba gangrena), la circulación dificultada y el debilitamiento de los huesos y los ligamentos. Los pies de las niñas solían permanecer atados con vendas y tiras de seda o algodón, dependiendo de lo que su familia pudiera permitirse, durante el resto de su vida.
Los humanos tardaron millones de años en evolucionar hasta convertirse en caminantes bípedos, dependiendo de varios puntos del pie que cambian el peso y el equilibrio al dar cada paso. El atado del pie redujo estos puntos a sólo el dedo gordo y el hueso del talón; el arco fue empujado hacia arriba para hacer el pie más corto, y los otros dedos fueron doblados bajo la bola. En muchos casos, el arco se rompía por completo. Las niñas a las que se les ataban los pies no podían volver a caminar con fluidez, lo que limitaba gravemente su capacidad para moverse por el mundo.
Se han escrito muchos relatos culturales sobre el vendaje de los pies, especialmente desde una perspectiva feminista, y muchos estudios académicos mencionan el proceso. Pero para una de las únicas descripciones médicas de las consecuencias a largo plazo del vendado de pies, tenemos que recurrir a Steve Cummings, epidemiólogo y profesor emérito de la Universidad de California en San Francisco.
Cummings fue a Pekín en 1991 para estudiar por qué las mujeres chinas de edad avanzada tenían un 80% menos de fracturas de cadera que las mujeres estadounidenses del mismo rango de edad. Él y un equipo de investigadores seleccionaron al azar barrios de cada uno de los distritos centrales de Pekín, y luego visitaron cada casa en la que sabían que había una mujer mayor de 50 años. Invitaron a más de 300 mujeres a un laboratorio del Hospital de la Facultad de Medicina de la Unión de Pekín, donde las participantes realizaron una serie de movimientos regulares (por ejemplo, levantarse de una silla con los brazos cruzados, ponerse en cuclillas) junto con pruebas de fuerza de agarre y velocidad de marcha.
La segunda participante en el estudio de fractura de cadera «llegó con dos bastones y su pie envuelto de forma extraña», me dijo Cummings. «Pensé que era algo curioso». Para entonces, llevaba dos o tres meses viviendo en Pekín, y él y su familia habían viajado mucho por la ciudad y por el país. Durante esos viajes, no había visto ni una sola vez a una mujer con los pies en el mismo estado que los de la segunda participante en el estudio.