Lauren Groff está teniendo una gran semana. Su nueva novela Destinos y Furias, la continuación de la bien recibida Arcadia de 2011, ya ha eclipsado a su predecesora: desde su lanzamiento el martes, ya ha sido incluida en la lista de candidatos al premio National Book de ficción y está en la lista de los 20 libros más vendidos de Amazon. Para Groff, que se encuentra en plena gira de presentación de su libro, ha sido una explosión surrealista, insomne y estimulante hacia la luz. «Escribes estas cosas en la oscuridad de tu propia casa y en tu soledad, y luego es como subirse la cremallera de un traje de buceo: tienes que ponerte una máscara y una persona muy diferente a la que habitas en casa», dice.
Fates and Furies cuenta la historia de un improbable matrimonio entre dos jóvenes impetuosos y atractivos, Lotto y Mathilde. Se comprometen impulsivamente al final de la universidad después de sólo dos semanas juntos. La novela los sigue mientras Lotto, eterno optimista, intenta convertirse en actor y, en su defecto, en dramaturgo de éxito. Mientras tanto, Mathilde, una cínica de corazón, se dedica -de manera que Lotto nunca lo sabrá- al progreso de su carrera, su felicidad y su pareja.
«Mi deseo más profundo para este libro era escribir un libro subversivo que no pareciera subversivo», dice Groff. «Entonces, ¿cómo hacerlo sino tomando algo que es objeto de burla?». Como el matrimonio, ese inocuo y omnipresente tema novelístico, que podría tratar de mucho más: la naturaleza del paso del tiempo, en días lentos y saltos de años, y el modo en que una vida en común se compone de historias compartidas y en competencia (en un pasaje sorprendente, Mathilde ataca furiosamente a Lotto por contar -sin quererlo- una historia de su propia y oscura infancia como si le hubiera ocurrido a él).
Sin embargo, lo más importante para Groff es que la historia que contaba le servía para abordar «la naturaleza del privilegio». Sin convertirlo nunca en un tonto, Groff expone astutamente las formas en que el sexo, la raza y la clase de Lotto lo amortiguan de innumerables maneras y -a pesar de la temprana muerte de su padre- le dan una visión del mundo como esencialmente racional y benigna. «Sé que la gente que lo tiene a veces no lo cree, pero la situación hace el dinero», dice Groff. «Y la situación sale de lo que te dan y de lo que aprovechas para ti». Lotto no ve la brutalidad de la suerte que bendijo a su familia con una enorme riqueza, resultado de un negocio de embotellamiento de agua de manantial que su padre logró construir en las tierras que poseía en Florida. Groff encuentra una resonancia personal en la idea de la riqueza arrebatada a un bien común: «Vivo en el estado de Florida y es algo que sucede todo el tiempo. Es devastador»
Las dos mitades del libro están unidas por una voz irónica y omnisciente que aparece entre corchetes para matizar, contradecir o resolver los misterios de la vida de los personajes. Es una técnica similar a la que utiliza Virginia Woolf en «Al faro». «Sí, lo he robado totalmente», admite Groff con una carcajada cuando lo menciono. «Pero lo necesitaba estructuralmente para unir las dos mitades». De manera apropiada para una novela tan centrada en la representación teatral, estos «guiños» ponen de relieve las formas en que los personajes están disimulando por efecto, o para mantener la paz matrimonial. También nos mantienen a distancia, dándonos un repentino vistazo a un futuro en el que tal o cual crisis ya no tendrá importancia.
«Había leído La Ilíada, y una de las cosas más hermosas de esa obra literaria es que existen estos diferentes puntos de narración: hay una textura súper cercana, profunda, casi exuberante, y luego hay momentos en los que Homero (o quien sea) sale disparado y lo ve todo desde una perspectiva divina», explica Groff. «Muchas veces pensamos que las historias son textos horizontales, de principio a fin. Pero me encanta la idea de tener pequeños picos verticales en la historia».
La Ilíada encaja extrañamente como modelo, en el sentido de que el magnético Lotto, de 1,80 metros, comparte algunos elementos con un héroe épico, «que es un poco más grande y brillante que todos los que le rodean», como dice Groff, «y luego, a través de sus propias ideas, provoca su propia caída».
«Sé que esto no es tradicional, pero en mi cabeza ambos conjuntos son estas preciosas diosas impasibles y profundamente implicadas en la observación», añade Groff, sobre sus Destinos y Furias titulares. «Me encanta la idea de tener estas tres figuras, la hilandera, la medidora y la cortadora, siguiéndonos a todos para averiguar nuestros destinos». No es casualidad que Lotto crea que esas son las fuerzas que sustentan la realidad. «Eso es el privilegio», reitera Groff. «Crees que estás destinado a conseguir cosas». Por el contrario, la filosofía más dura de Mathilde, nacida en parte del abandono de la infancia, proviene de las Furias: espíritus de la venganza antiguos y claramente femeninos.
Sin embargo, a pesar de sus diferencias, Lotto y Mathilde son firmemente fieles el uno al otro, otro tipo de subversión en una novela como ésta. «Muchos libros sobre el matrimonio tratan de matrimonios que se desmoronan», dice Groff. «Nunca quise que hubiera sexo extramatrimonial en este libro». Ambos miembros de la pareja pueden estar tentados, pero al final están profundamente conectados el uno con el otro, tanto física como emocionalmente, lo que dio a Groff licencia para escribir muchas escenas de sexo conyugal. «La novela de Groff también analiza con agudeza las diferentes formas de evaluar la creatividad y el valor humano de hombres y mujeres. En un momento dado, un Lotto exitoso, de mediana edad y más que ligeramente empapado, pronuncia un discurso en el que caracteriza a los hombres como intelectuales y a las mujeres como creadoras físicas (Groff dice que la historia está basada en un incidente del que fue testigo, en el que estaba involucrado un famoso dramaturgo). Por supuesto, al final es Lotto quien quiere desesperadamente un bebé, no Mathilde.
En el propio matrimonio de Groff, esos roles de género se invierten. «Este libro es una especie de disculpa a mi marido, que es el principal progenitor de nuestra familia; es mi intento de comprender con empatía cómo se siente él al ser el ayudante», dice. «No soy tan carismática, pero Lotto comparte mucho de mí, por desgracia.»
{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.