Alai

Sostenía una bandeja de plástico llena de botellas de alcohol en miniatura -incluyendo SKYY Vodka, Beefeater Gin y Johnnie Walker- como parte de mi disfraz de Halloween. Era una azafata retro de los años 70. Mi cuenco de cacahuetes aún estaba lleno, pero todas las botellas estaban casi vacías. Vi cómo mi entonces novio se bebía la última. Debería haber sabido llevar señuelos llenos de Coca-Cola y agua, aunque sabía que eso no resolvería su problema con la bebida. Su disfraz de MacGyver tampoco podía ocultarlo.

Debería haber roto con él después de que se bebiera esas minibotellas. Hasta ese momento, había visto y oído suficientes señales y atisbos de su temperamento inducido por la bebida: las veces que había sido brusco sin razón (alcohol), más impaciente de lo habitual (alcohol), oh, y después de escuchar la historia de la vez que le dio un puñetazo a su primo (alcohol). Pero era Halloween, mi fiesta favorita, y ¿quién quiere romper en Halloween?

Después de la fiesta, un grupo de nosotros regresó a su casa. Estábamos en Sunset Boulevard en medio de una multitud de joviales Alicia en el País de las Maravillas y hombres disfrazados de Las Chicas de Oro. Empezamos a hablar de su vecina. Ella «pasaba» mucho por aquí, sobre todo cuando yo no estaba. Se puso a la defensiva y levantó la voz. Volteó mi bandeja de plástico y mandó a volar las botellas. Vi cómo se hacían añicos y decoraban el asfalto como si fueran purpurina. Supe entonces que había terminado.

Caminé en dirección contraria y me fui a casa, sola. A la mañana siguiente, me despedí de él para siempre y me hice un voto a mí mismo: no más alcohólicos y, desde luego, no permitir más a esos tipos llevando una bandeja con su vicio. No les ayudaba a ellos ni a mí misma.

Unos meses antes, cuando habíamos empezado a salir, ignoré los indicios de que era alcohólico. Bebía mucho a veces, seguro, pero no sabía cuánto y que a menudo lo hacía solo. No me di cuenta de que el hecho de que se tomara una cerveza después del trabajo era más bien un mecanismo de adaptación diario que un hecho aleatorio. Pensé que dejaría de hacerlo y que yo podría ayudarle. Pero hay que querer la ayuda para que funcione.

Aunque nos conocimos en la fiesta de un amigo común -en un bar, nada menos-, ambos habíamos estado saliendo por Internet en ese momento. Cuando decidimos ser exclusivos, me mostró su perfil antes de desactivarlo. Tenía tres menciones al alcohol en él, y múltiples fotos en las que estaba sosteniendo una bebida. Además, su cara estaba sonrojada en la mayoría de ellas, un rubor de bebedor en sus mejillas. Ya sabes el tipo.

Sólo hay que decir que había ignorado las señales.

No era la primera vez que salía con alguien con problemas de alcoholismo. Los tipos como mi ex eran encantadores, agradables y divertidos, hasta que no sabían cómo dejar de beber y «un par de tragos antes de irnos» se convertían en casi media botella de whisky para ellos y una copa de vino a medio terminar para mí.

Dicen que salimos con quien y con lo que conocemos, consciente o inconscientemente. Pensé en mi infancia. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía tres años y no crecí conociendo a mi padre. Mi madre no bebía mucho, pero sus novios sí. Uno de ellos dejaba mensajes confusos en el contestador automático de nuestra casa, animándola a «dejar a esos mocosos en casa y quedar conmigo en el bar». Otro apenas podía pronunciar una frase coherente cuando intentaba saludarnos a mi hermano y a mí. Otro olía tanto a Jack Daniels que pensé que era colonia.

Al mismo tiempo que empecé a salir con mi ex, mi amiga empezó a salir con un chico sobrio. Decía que era un reto -ella quería una copa de cabernet con la cena de vez en cuando- y que al chico no le importaba que ella se tomara una, pero que se sentía culpable si lo hacía. El mero hecho de oír «sobrio» sonaba muy aburrido. Me los imaginaba sentados, jugando a un juego de mesa o bebiendo zumo de uva con su plato principal de carne.

Cuando me puse a pensar en ello, sin embargo, había tenido muchas citas sin alcohol: café, senderismo, ciclismo, paseos, películas, lo que sea. Sin embargo, para las primeras citas, los chicos solían sugerir «copas» en lugar de cenar, aunque incluso la cena solía implicar «copas».

Pero mi ex había sido una gran prueba para que me volviera más perspicaz a la hora de decidir con quién iba a salir. Me volví más cautelosa al leer los perfiles de citas en línea de los chicos -¿muchas de sus actividades de ocio incluían la bebida?- y más concienzuda al conocer a los chicos fuera de línea -¿se acababa de tomar cuatro cervezas en una hora?

También decidí reformular las futuras actividades de la primera cita, sugiriendo opciones de citas sin alcohol. Al fin y al cabo, mis actividades favoritas no implicaban beber y se hacían 100% sobrios: el Santuario del Lago, el Observatorio del Parque Griffith, la tienda de segunda mano o la cafetería de Topanga Canyon. Esas citas me permitían conocer a los chicos sobrios, tanto por su parte como por la mía, para ver si éramos compatibles.

Después de tener una cita sobria con alguien nuevo, era bueno ir a una cita para beber, por así decirlo, o a un lugar donde el alcohol estuviera en el fondo, no en el primer plano, para ver cómo lo manejaba el chico. Y cómo lo manejaba yo. No estaba allí para juzgar la forma de beber de otras personas, sino para tomar el control de mis propios problemas al salir con hombres que bebían más allá de lo que yo me sentía cómoda.

En los años transcurridos desde que salí con mi ex, mi radar mejoró drásticamente. Al salir con chicos no alcohólicos, descubrí que disfruto más de las actividades sobrias que de las centradas en la bebida. Más importante aún, he priorizado lo que es importante para mí cuando se trata de una pareja, y rompí un patrón inconsciente propio. Y desde entonces no he vuelto a llevar la tentación en una bandeja.

(Imagen vía)

¡Únete a nuestra escuadra de boletines informativos!

Obtén actualizaciones diarias sobre tus celebridades favoritas, estilo y tendencias de moda, además de consejos sobre relaciones, sexo y mucho más!