Después de que dos de mis conocidos murieran el mismo día de la misma manera, disparándose, escuché varios comentarios:
«¡Pero si era un cristiano tan fuerte! ¿Cómo pudo hacer esto?»
«Supongo que tomó la salida fácil (o, ‘la del cobarde’)».
«No estaba pensando en su familia en absoluto, eso es seguro».
«Bueno, siempre pensé que sólo los perdedores tenían depresión, como la gente que vive en la calle, o los alcohólicos y drogadictos – ¡nadie más que los perdedores!»
Ninguna de las personas que decían estas cosas entendía en absoluto la depresión o lo que puede hacer a cualquiera.
He sido periodista, profesor universitario en Hong Kong y, durante 22 años, pediatra. Fui jefe de personal y administrador de un centro médico de más de 700 camas con 2 campus y 400 médicos. Soy un cristiano dedicado, un anciano presbiteriano y un veterano de los viajes de misión médica al Amazonas. Hablo con fluidez español, algo de portugués, un poco de alemán y un poco de cantonés. Cuando pienso racionalmente, puedo ver que soy inteligente, ingenioso, muy querido y respetado.
También he luchado contra la depresión durante más de 40 años, y cuando estoy deprimido, pienso que soy un completo perdedor.
He estado tan deprimido que he considerado suicidarme muchas veces. Hace 30 años decidí que nunca podría tener un arma de fuego de forma segura porque sabía lo que haría con ella algún día. Aun así, he estado a punto de comprar un arma. Hace unos años, tuve una depresión extremadamente grave y resistente al tratamiento -una época más que un episodio- que duró varios años y empeoró constantemente a pesar de los múltiples medicamentos y las visitas semanales a mi psiquiatra. Finalmente, fui a comprar una pistola. Con gran dificultad, decidí no comprarla y, en su lugar, me interné en el hospital.
Tenía una depresión extrema, mucho más grave que la que padece la gran mayoría de las personas que se deprimen. La mayoría sólo necesita asesoramiento y quizás medicamentos para volver a ser feliz. No pierden sus trabajos ni tienen que ser ingresados en hospitales, y no están a punto de suicidarse. Por desgracia, la mayoría de los deprimidos no buscan ayuda, a menudo por miedo a lo que piensen los demás. Esto es un error, porque existe una ayuda eficaz.
Yo también tenía miedo del estigma y de que me etiquetaran como un perdedor. Hasta que ingresé en el hospital para recibir un tratamiento intenso, oculté mi depresión todo lo posible. Temía que los demás me consideraran débil en lugar de fuerte, que pensaran que había algo «malo» en mí, que estaba rota y que no se podía «arreglar». Temía que creyeran que no podía ser un médico eficaz si sabían que tenía depresión.
También tengo una vena independiente y obstinada. Creía que podía «solucionarlo», un rasgo común entre los médicos. Vemos un problema y lo solucionamos. Antes de terminar en el hospital, (eventualmente) sólo dejé que mis socios, mi pastor y algunos amigos cercanos supieran que estaba viendo a un psiquiatra y tomando medicamentos. Nadie de mi familia lo sabía. Me daba demasiada vergüenza decirle a alguien que tenía una enfermedad mental.
Ese grave ataque de depresión había comenzado 4 años antes, mientras veía a mi marido luchar contra una insuficiencia renal y luego contra el cáncer. Le cuidé hasta que murió, y entonces yo también estuve a punto de morir. Durante el último año de vida de mi marido, no falté al trabajo hasta dos días antes de su muerte. Una semana después de su muerte, volví a trabajar. No volví a faltar hasta que fui a comprar la pistola dos años después.
Estaba decidida a no dejar que mi enfermedad me impidiera hacer mi trabajo. Decidí que nadie diría que era débil en lugar de fuerte y resistente. Seguí trabajando durante una depresión que fue totalmente debilitante. No podía pagar mis facturas a tiempo. No podía limpiar mi casa. Perdí 60 libras en un año sin intentarlo porque no podía comer. Dejé de abrir el correo y de contestar el teléfono. Me aislé completamente y a menudo me sentaba en casa a llorar. (De nuevo, esto era un extremo en el espectro de la depresión.)
Aún así, me aseguré de poner buena cara siempre que estaba con otras personas. Seguía sonriendo a mis pacientes, compañeros y amigos. Iba a la iglesia todas las semanas y contaba chistes que hacían reír a todos. Todavía me respetaban. Escondía mis problemas a toda costa.
Sin embargo, finalmente llegó el momento en que mi enfermedad afectó a mi rendimiento. Llegaba tarde a las horas de oficina. No podía completar mis gráficos. No podía concentrarme. A veces me escondía en mi despacho llorando. A veces me rodeaba el cuello con el estetoscopio, lo que me reconfortaba tristemente. Algunos de mis compañeros incluso empezaron a preguntarse si me drogaba. Finalmente, me dijeron: «Te vas a tomar dos semanas de descanso y vas a hacer lo que tengas que hacer para arreglar lo que te pasa; si no lo arreglas, tu trabajo estará en peligro».
Había luchado valientemente sólo para mantenerme viva, pero estaban a punto de despedirme por estar deprimida. Estaba desolada. Sabía que no podía «arreglar» en dos semanas la enfermedad que ponía en peligro mi vida y que mi médico no había podido detener durante una batalla de cuatro años. No podía soportar la idea de no ser pediatra y temía no volver a trabajar. Tampoco podía soportar el horror de la humillación pública que, estaba segura, acompañaría a la pérdida de mi trabajo. En ese momento ya no podía luchar contra el dolor psíquico y emocional de mi grave depresión.
Así que fui a comprar una pistola.
Y casi 6 años después, todavía puedo sentir su fría suavidad, su peso y su equilibrio cuando estaba en el mostrador de la tienda sosteniéndola. Fue extremadamente reconfortante: Por fin podía acabar con mi sufrimiento.
Pero decidí dejar el arma y salir hacia mi coche. Me senté allí 10 minutos, debatiendo si comprar o no el arma. Me dije a mí mismo, «Bien, Betty, esto es todo. Si la compras, morirás esta noche. Si no la compras, vas al hospital»
Temía el estigma del ingreso en un psiquiátrico tanto como el del despido. Sin embargo, no podía soportar seguir viviendo como hasta entonces. Ansiaba morir. Incluso le rogué a Dios que me llevara al cielo para estar con él. Pero en lugar de eso dije: «Lo intentaré una vez más». Me alejé llorando. No lloré de alivio, sino en la agonía de una completa desesperación, porque acababa de negarme la única forma que veía para detener mi dolor.
Ahora estoy viva sólo porque 2 meses antes mi padre se había parado frente a mi coche y se negó a dejarme salir de su casa hasta que le prometiera que no me suicidaría. De alguna manera, aquel día en el aparcamiento de la armería, conseguí intentar una vez más cumplir esa promesa.
Un enemigo abrumador
La depresión es abrumadora y dominante, y aplasta a su presa. La próxima vez, puede que no sea capaz de vencerla. Me he hundido en la desesperación y la desesperanza más veces de las que puedo contar. Hasta ahora no me he suicidado, pero he estado al borde del abismo muchas veces. Creo que la depresión podría matarme algún día.
Para las personas que, como yo, han considerado seriamente el suicidio e incluso lo han anhelado, el suicidio no es una idea horrible y espantosa. Cuando estamos deprimidos, es como un viejo amigo al que todavía no hemos abrazado, y para muchos de nosotros parece un puente hacia Dios. Así de peligrosa y seductora puede ser la depresión.
Cuando estamos deprimidos, son nuestros pensamientos irracionales (o no racionales y falsos) pero ineludibles los que pueden matarnos. Mutilan por completo nuestros procesos de pensamiento normales y destruyen nuestro bienestar. Cuando nuestra depresión es realmente grave, nos empujan al suicidio.
Cuando estaba gravemente deprimido, me bombardeaba ferozmente con acusaciones falsas. Me decía continuamente que era estúpida, inútil, incompetente, que no me querían y que no podía ser amada. Mi odio hacia mí misma era cada vez mayor. Creía que mi depresión sería eterna, sin fin y sin posibilidad de rescate en ningún momento ni de ninguna manera. Me sentía completamente sola. Tuve la certeza de que nadie me quería a mi lado y de que había arruinado no sólo mi propia vida, sino también, simplemente en virtud de mi presencia, las vidas de todos los que se preocupaban por mí. Sentía una culpa abrumadora porque creía firmemente que el hecho de seguir viviendo privaba a otra persona más digna de un trabajo, dinero y refugio.
Las personas gravemente deprimidas llegan a estar convencidas, más allá de cualquier duda, de que nuestras familias estarían mejor si estuviéramos muertos. Creemos que sólo mediante el suicidio podemos ayudarles a salvar los restos de sus vidas que aún no hayamos destruido, aunque en realidad no hayamos hecho nada que pueda perjudicarles a ellos o a cualquier otra persona.
Creo que todo el mundo se siente y piensa así en cierta medida. Una vez le expliqué algo de esto a un amigo, un médico compasivo y extremadamente inteligente. Me miró asombrado y me dijo: «¿Sabes, verdad, que todo lo que acabas de decir me resulta completamente extraño?»
De hecho, enterarme de eso me abrió los ojos, fue «un momento de luz».
Los que no están deprimidos no se dan cuenta de que existe una gran diferencia entre que ellos se sientan mal y que yo esté deprimido. Mi hermano me dijo: «Yo también me deprimo; sólo tienes que hacer lo que yo hago: poner un pie delante del otro y seguir adelante». Y mi hermana me dijo: «¡Tu vida está bien! La gente no sabe cómo hablar de la depresión
Mis compañeros me habían visto luchar años antes contra la depresión cuando mi marido pasó tres meses en un hospital fuera de la ciudad mientras yo trabajaba hasta 60 horas a la semana a 160 millas de distancia. Afortunadamente, me recuperé de ese episodio y me mantuve sana hasta que mi marido murió 8 años después.
Tres meses antes de que me hospitalizaran por una depresión grave, por fin les dije a mis compañeros que estaba teniendo problemas una vez más. Nadie dijo una palabra. Todos miraban a cualquier parte menos a mí. Entonces alguien cambió de tema. Nadie me dijo una sola palabra después de que confesara lo que yo creía que era un secreto vergonzoso. Me sentí completamente rechazada.
Mis compañeros eran personas decentes, cariñosas y médicos compasivos. Pero las personas no deprimidas no saben decirnos que su verdad es drásticamente diferente a la nuestra . . que nuestra depresión mejorará . . y que nos quieren y necesitan en sus vidas. Incluso los médicos deprimidos y sus colegas a menudo no saben qué decirse.
Cómo hablar de la depresión
o Las personas con depresión necesitan que alguien hable cuando nosotros no podemos hacerlo, especialmente para explicar nuestra enfermedad a nuestros seres queridos. La mayoría de nosotros estamos demasiado asustados y avergonzados para hablar de ello. A menos que aprendamos a hablar abiertamente de la depresión, el estigma permanecerá y las personas que necesitan tratamiento seguirán evitando buscarlo.
o Si tiene depresión, dígaselo a alguien en quien pueda confiar y busque ayuda profesional. Está disponible y puede ayudar. La depresión no tiene que durar para siempre; realmente puede mejorar con el tiempo y el tratamiento.
o Si alguien que le importa está deprimido, dígale que le importa, que le quiere y que quiere entender y ayudar. Dile lo importante que es para ti y lo que admiras de ella. Dile que le quieres y le necesitas en tu vida, y que las cosas mejorarán. Pídele que aguante hasta que lo hagan. Suplícale que te prometa que no hará nada que le haga daño, que no se suicidará.
Puedes salvar la vida de un ser querido.
Este artículo fue publicado originalmente en Internet el 4/3/2014.