«Vayamos a un lugar cálido este fin de semana», me dijo Aaron* una mañana. Asomé la cara por debajo de su sábana, la funda nórdica y tres mantas de vellón. Era finales de febrero y hacía aproximadamente 8 grados en todo momento. Ese es el tipo de clima que haría que cualquiera hiciera algo ridículo, como irse de vacaciones con su pareja.
Aaron y yo habíamos estado saliendo durante dos meses. Bueno, tal vez «salir» no es la palabra correcta. Tres noches a la semana, me invitaba a su apartamento de Brooklyn, increíblemente inmaculado. Me quedaba en la encimera de su cocina, intentando parecer guapa y contar historias más bonitas, mientras él nos preparaba cócteles en una coctelera de plata. Luego, nos poníamos los trajes de baño y tomábamos las bebidas mientras nos sumergíamos en el enorme jacuzzi interior de su edificio.
Aaron y yo habíamos acordado fácilmente no ver a otras personas. Pero también había dejado claro que yo no era su novia. «Tengo 33 años y no me hago más joven. La próxima persona a la que llame novia será la persona con la que me case», me dijo una vez. Tenía 23 años y sentía que la oferta de «compre seis depilaciones del bikini, llévese una gratis» en el Centro Europeo de la Cera requería demasiado compromiso; el matrimonio no era algo que me atrajera entonces.
Aún así, estaba enamorada. En aquella gélida mañana de febrero, pensamos en destinos y fantaseamos con el clima tropical. Unas horas más tarde, cuando ambos estábamos en el trabajo, me envió un mensaje de texto con un enlace a un vuelo a buen precio que había encontrado que iba a Puerto Rico el siguiente fin de semana. Ambos compramos los billetes. Nos reservó una habitación en un resort.
Me pregunté si era demasiado pronto para viajar juntos, especialmente porque ni siquiera estábamos juntos «oficialmente». Aaron sabía que yo quería una relación de verdad, y esperaba que se diera cuenta con el tiempo. Supuse que si todo iba bien en Puerto Rico, sería cuestión de tiempo que estuviera listo para llamarme novia.
El viaje comenzó fabulosamente. Me coló en la sala VIP del aeropuerto para que probara el bufé de quesos con todo incluido y la barra libre ilimitada. La azafata se refirió a mí como su esposa, y ninguno de los dos se molestó en corregirla. Nuestro avión aterrizó a medianoche en San Juan y, a la 1 de la madrugada, nos habíamos despojado de las parkas y nos habíamos puesto unos pantalones cortos para ir a bailar salsa.
Al día siguiente, comimos arepas humeantes de un camión de comida, bebimos mojitos en el bar del resort y tomamos el sol en la playa. Incluso se hizo selfies junto al mar conmigo. Esperaba en privado poder publicar una al final del viaje; hasta entonces, no había publicado nada sobre él en las redes sociales porque no éramos «oficiales». Por la noche, derrochamos en una comida gourmet en el tipo de restaurante en el que cada bocado se siente como si tus papilas gustativas pudieran explotar de pura alegría. Después de la cena, seguimos el ruido de una multitud a la vuelta de la esquina y descubrimos una plaza abierta llena de parejas bailando salsa. Nos unimos a ellos. Era como si todo el día hubiera sido ejecutado a la perfección por los productores de The Bachelor. Me sentí como si estuviera listo para mi rosa.
Para desayunar a la mañana siguiente, visitamos un adorable café. Hubo una pausa en la conversación -con Aarón, normalmente había más pausas de las que me sentía cómoda-. Llené el silencio comentando lo bonito que era el restaurante y lo contenta que estaba de estar de viaje con él. Aaron levantó la vista de su capuchino.
No creas que este viaje significa nada. Sólo quería escaparme el fin de semana. Y casualmente te llevé conmigo.
«No creas que este viaje significa nada», dijo. «Sólo quería escaparme el fin de semana. Y por casualidad te llevé a ti». Se encogió de hombros.
Me sentí tan estúpida.
¡Así que!
¡Estúpido!
Hasta ese momento, supuse que se trataba de una escapada romántica. Quiero decir, la piscina de nuestro hotel tenía una cascada. Pensé que estaba casi listo para pedirme que fuera su novia. En serio, ¿qué clase de hombre gasta cientos de dólares en unas vacaciones para alguien que ni siquiera le importa tanto? La respuesta, por supuesto, es un tipo de 30 años con dinero para quemar que quiere pasar tres días casuales en una playa con una chica joven y caliente en bikini. Debería haber visto esto venir.
Había dos días más completos de nuestro viaje. No quería arruinarlo. Tal vez todavía se podía salvar. Así que no me inmuté.
«¡Claro!» Respondí alegremente. «Sí, por supuesto. Lo mismo. Yo también tenía muchas ganas de escaparme el fin de semana»
En lugar de comunicar por qué estaba molesta, como haría un adulto, fingí que todo estaba bien. Luego, pedí tantos mojitos consecutivos en el bar de la piscina que se me cayó uno a la piscina. Pasé la tarde en la habitación del hotel durmiendo sola. Cuando me desperté, le pregunté en voz baja si le gustaba. Su respuesta -un «sí» que sonó a la defensiva- llegó medio segundo tarde.
Me reanimé. Mi plan era estar tan ridícula, asquerosa y devastadoramente guapa en la cena que él se enamorara de mí antes de que el camarero pudiera siquiera tomar nuestro pedido. Me puse un crop top blanco sin hombros y una falda amarilla ajustada. Me eché spray de sal marina en el pelo para parecer una sirena o quizá una estrella de Instagram. Me puse los incómodos tacones que sabía que le gustaban.
Pero mi siesta de borrachera se había comido la mayor parte del día, y ya era tarde. Los restaurantes empezaban a cerrar. En el momento en que salimos a buscar un lugar abierto para cenar, cayó un aguacero torrencial. Mi traje se volvió transparente en cinco segundos. Nos acurrucamos bajo un arco de piedra mientras él buscaba cuidadosamente en Yelp, comparando las reseñas de los restaurantes. Me disculpé por haberme dormido antes y le rogué que eligiera un lugar. Cualquier sitio. Cuanto más esperáramos, menos restaurantes estarían abiertos. (Además, estábamos básicamente bajo el agua.) Pero se negó, alegando que es un amante de la comida y que no podía comer en cualquier sitio.
Estuvimos fuera bajo la lluvia durante 15 minutos. Mis sandalias de plataforma estaban anegadas. Acabamos en el restaurante italiano del hotel, pagando 25 dólares cada uno por unos espaguetis glorificados, y masticando en total silencio.
Cuando estás con la persona adecuada… Lo único que importa es que estáis juntos.
Al día siguiente hubo tormentas eléctricas. No pudimos ir a la playa como habíamos planeado. Si las circunstancias hubieran sido diferentes, el día podría haber sido divertido. Cuando estás con la persona adecuada, puedes hacer las tareas más aburridas imaginables y aun así pasarlo bien. Doblar la ropa, hacer los impuestos, ver cómo se seca la pintura, lo que sea. Todo lo que importa es que están juntos. Está claro que no éramos las personas adecuadas el uno para el otro. Cuando Aaron sugirió que intentáramos cambiar a un vuelo más temprano a casa, estuve de acuerdo.
Sabía que el viaje auguraba un desastre para nuestra relación, pero no podía evitar hurgar en nuestras heridas, de la misma manera que me hurgaría en una costra. Me sentía frenética. En el vuelo de vuelta a casa, edité los selfies que nos habíamos hecho en la playa. Había dos fotos que me gustaban.
«¿Te importa que publique una de estas? Tal vez esta, o…» Pregunté, hojeando mi teléfono, con el corazón acelerado. «¿Este?»
Se encogió de hombros de nuevo. «Creo que todo esto significa más para ti que para mí. Haz lo que quieras», dijo. Pero su tono de voz torció la frase para que sonara como: «¡No puedo creer que realmente te importe Instagram, o los selfies, o yo! No publiques ninguna de esas fotos». Terminé publicando una foto del océano en su lugar.
Se podría pensar que eso habría sido el final para mí y Aaron. Debería haberlo sido. En cambio, seguí viéndole durante los dos meses siguientes hasta que rompió. Pasé el resto de la primavera y el verano cuidando mi ego magullado y haciendo crecer mi columna vertebral.
Antes de nuestro viaje, me había convencido de que era una tontería preocuparse tanto por cómo Aaron y yo habíamos etiquetado nuestra relación. Pero mi intuición inicial era correcta: Las etiquetas garantizan que ambos están en la misma página. Ofrecen seguridad. Su petición de ser «exclusivo pero no oficial» significaba que quería todas las ventajas de ser mi novio pero ninguna de las responsabilidades.
Desearía haber respetado mis propios deseos tanto como me doblegué a los suyos.
Había temido que insistir en una relación real me hiciera parecer desesperada. Pero es difícil pensar en algo más desesperado que yo en aquel vuelo de vuelta a casa, preguntándole a Aaron qué foto de pareja le gustaba más cuando claramente no éramos una pareja en su mente. Debería haber tenido la suficiente confianza para pedirle lo que quería. Ojalá hubiera respetado mis propios deseos tanto como me doblegué a los suyos.
No me arrepiento de esas vacaciones porque me enseñaron a hablar por mí misma. La siguiente vez que conocí a alguien con quien quería tener una relación, se lo dije – y él estuvo de acuerdo.
* El nombre ha sido cambiado.
Consulta toda la serie Gen Why y otros vídeos en Facebook y en la aplicación Bustle en Apple TV, Roku y Amazon Fire TV.
¡Consulta el stream «Best of Elite Daily» en la aplicación Bustle para ver más historias como esta!