La semana pasada se dedicó un espacio al cangrejo que se arrastra y rasca, por lo que quizá no esté de más ampliar el tema «El cangrejo en los modismos». El plural de la frase anterior es una exageración, ya que sólo tengo en cuenta un idioma. El resto no es digno de mención: no tiene un significado seguro ni una explicación. Pero mi base de datos es omnívora y absorbe mucha basura. Los bibliógrafos no pueden elegir.
El tema de este post es la frase para pescar un cangrejo. Los que sean remeros en activo o hayan remado en el pasado la habrán escuchado más de una vez. Hace siglo y medio, un animado intercambio sobre el origen de esta expresión entretuvo a los lectores de la imprescindible Notes and Queries. Especialmente interesante fue un largo artículo de Frank Chance, que inició la discusión y al que trato de promocionar en cada oportunidad, porque es una pena lo poco que se conocen sus aportaciones y lo poco que se hace referencia a ellas, sobre todo en comparación con los logros de su tocayo, el jugador de béisbol.
La edición de 1876 del diccionario Webster (el más reciente de la época) explicaba que atrapar un cangrejo significa «caer de espaldas al fallar una brazada en el remo.» Obviamente, esta definición es insuficiente (incluso parcialmente engañosa), ya que atrapar un cangrejo en el remo se refiere al resultado de una brazada defectuosa en la que el remo está bajo el agua demasiado tiempo (es decir, cuando se atasca bajo el agua) o se pierde el agua. (Sin embargo, la parte que he puesto en cursiva parece, según el OED de James Murray, haber sido añadida por los no iniciados; véase más adelante). Además, el remero que atrapa un cangrejo suele acabar con el remo clavado hacia su estómago en posición de hara-kiri (seppuku) y cae hacia atrás, agitando brazos y piernas. Este detalle jugará algún papel en la discusión posterior.
Si comenzamos nuestra búsqueda etimológica con un remo atascado, entonces la metáfora suena obvia: la impresión es que un cangrejo malicioso se ha apoderado de la pala y no la suelta. Pero, ¿por qué sólo un cangrejo? ¿Y dónde se originó la expresión? Fue Frank Chance quien señaló que «un hombre, cuando ha caído de espaldas y yace desparramado en el fondo de la embarcación, con las piernas y los brazos en el aire, tiene cierto parecido con un cangrejo de espaldas, pero el uso del verbo atrapar demuestra que éste no puede ser el origen de la frase» (aunque vuelve a la imagen más adelante en su publicación). Me pregunto si fue el primero en comparar al hombre postrado en una barca con un cangrejo y el primero en citar la frase italiana pigliare un granchio (a secco), es decir, «atrapar un cangrejo en seco», figuradamente «cometer un error», y en conectarla con su análogo inglés. Murray mencionó la frase italiana, pero no dio ninguna referencia a Chance (cuyas opiniones respetaba). Él leía Notes and Queries con bastante regularidad y debe haber estado al tanto de la discusión. Sea cual sea el origen de la expresión, el sentido figurado vino después del directo, como siempre ocurre en estos casos. Desde el punto de vista italiano, atrapar un cangrejo es algo malo y, de hecho, no debería recomendarse atrapar un cangrejo en tierra firme (un secco) o en el agua sin precauciones. F. Chance se preguntaba en qué circunstancias había entrado el cangrejo. Tal vez hizo que una cosa bastante obvia pareciera demasiado complicada.
Los cangrejos caminan de lado («crabwise»!), de modo que la inspiración para el modismo podría provenir de la asociación de los cangrejos con un comportamiento errático; tal era la hipótesis del diccionario italiano en cuya autoridad se basó Chance. Pero el mismo diccionario señalaba que la frase italiana se refería a la situación en la que se pellizca un dedo con fuerza, de modo que aparece sangre. Frank Chance concluyó: «La mayoría de las personas que han caminado por las arenas cuando la marea está baja… han visto cangrejos tirados, y sin duda a algunos de ellos les ha sucedido… agarrar uno de estos cangrejos incautamente, y recibir un pellizco en el dedo». No está claro si pensaba que la frase inglesa es un préstamo de la italiana o si, en su opinión, ambas lenguas la acuñaron independientemente la una de la otra, pero creía que en inglés el modismo había tenido en un tiempo un significado más amplio y sólo después se limitó al remo.
Varios remeros experimentados ofrecieron sus comentarios sobre el modismo. Así, en Cambridge, la referencia era atrapar el agua cuando debería estar despejada, mientras que en el Támesis, «ciertamente cerca de Londres», se entendía lo contrario: atrapar un cangrejo significaba perder el agua en la brazada y caer de espaldas sobre las vergas, probablemente con los talones en el aire. Otros corresponsales confirmaron esta última definición. Como todos ellos hablaban de cosas que conocían muy bien, parece que la idea de perder una brazada no se originó en los no iniciados.
Chance, muy razonablemente, replicó que todas esas sutilezas no probaban ni refutaban su conclusión. Sin embargo, su etimología tiene un defecto fácilmente visible: derivó el modismo de una situación que no podía ser importante para demasiada gente. Uno habría esperado que la frase atrapar un cangrejo se hubiera originado entre los pescadores (que probablemente fueron pellizcados por los cangrejos más de una vez). A partir de ellos se habría difundido como argot profesional, primero, en una comunidad en la que la pesca de cangrejos era una ocupación importante. Más tarde se habría extendido al resto de la población, de la misma manera que lo hacen las metáforas deportivas, como apostar por el caballo equivocado, demasiado cerca de la decisión, por el cable (para seguir con la jerga de las carreras de caballos), y docenas de otras. Todavía más tarde habría sido adoptada por los remeros, de nuevo como argot y como afirmación jocosa.
El hecho de que la persona desafortunada «yace en el fondo del barco, con las piernas y los brazos en el aire» probablemente contribuyó a que el modismo pasara de los pescadores a los remeros, pero los detalles permanecen ocultos. Repitiendo lo que se ha dicho antes, el significado figurado surgió del directo: pigliare un granchio sigue significando casi lo que debió de significar al principio, es decir, «pellizcarse el dedo». Aunque la referencia al cangrejo se ha perdido, significa «cometer un error»
Es bastante improbable que se haya acuñado exactamente la misma expresión en Inglaterra. Una frase como «to drop the ball», por poner un ejemplo al azar, puede originarse en cualquier lugar y en cualquier momento entre quienes intentan atrapar la pelota y fracasan, porque los juegos de pelota son universales. Pero ser pellizcado por un cangrejo es demasiado específico para el mismo tipo de tratamiento. Sugiero que la frase llegó al inglés (los registros escritos del modismo to catch a crab son tardíos, ninguno anterior al último cuarto del siglo XVIII), conservó su significado de «cometer un error» y se lo apropiaron los remeros por cualquier razón: en parte porque el remo que se atascaba daba la impresión de estar atrapado por una criatura con fuertes pinzas, o por la postura de la persona que acababa tumbada en el fondo de la embarcación como un cangrejo, o porque los cangrejos tienen en general mala prensa, como demuestran el adjetivo cangrejo, la ETS cangrejos, y quizá el sustantivo cangrejo. Los demás idiomas deben haber tomado prestada la frase del inglés: fangen eine Krabbe en alemán, attraper un crabe en francés, poimat’ kraba en ruso, y probablemente en otros lugares. Teniendo en cuenta mi reconstrucción, uno se pregunta por qué y dónde oyeron los ingleses la frase italiana y qué contribuyó a su popularidad. ¿Alguna carrera de barcos en Venecia?
Imágenes: (1) IMG_1377b2S de [email protected], CC BY 2.0 vía Flickr. (2) P5060343.JPG de Allen DeWitt, CC BY-SA 2.0 vía Flickr (3) «Catching a Crab» de Anthony Volante, CC BY-SA 2.0 vía Wikimedia Commons. Imagen destacada: Fishing, nets, crabbing by JamesDeMers, Public Domain via .