Hace poco más de un año, los gemelos Jessica y John Gevas nacieron, sólo para morir violentamente nueve meses después.
Murieron a manos de su padre, David Gevas, quien fue acusado de arrojarlos contra una pared en su casa de Riverside. Los gemelos no dejaban de llorar, según explicó Gevas.
Hoy, Gevas quiere morir. Se ha declarado culpable de asesinato en primer grado y solicita la pena máxima por el crimen de octubre de 1992: muerte por inyección letal. «Sólo quiero acabar con esto lo antes posible», dijo al tribunal al declararse culpable.
Los casos similares de asesinato de niños son escalofriantemente comunes. El número de niños asesinados antes de cumplir un año en todo el país aumentó de 182 en 1981 a 304 una década después, según datos del FBI. Muchos bebés han sido asesinados por un padre que ya no podía soportar su llanto.
Podemos intentar explicar casos como éste como algo que no se puede prevenir, un triste hecho de la vida. Tal vez los padres eran pobres, o no tenían educación, o tal vez eran enfermos mentales o estaban drogados. Pero yo leo estas historias con horror y comprensión. Hace sólo seis meses que mi marido y yo fuimos padres por primera vez y, poco después del primer arrebato de amor por el bebé, nos vimos abocados a ese crepúsculo de pesadilla que supone lidiar con un niño gritón y con cólicos.
¿Por qué la sociedad, y en particular la comunidad médica, no se toma más en serio el dramático estrés al que se ven sometidos los nuevos padres, que en los casos más extremos puede llevar al maltrato o al asesinato? Es hora de dejar de fingir que la nueva paternidad es un rito de paso que requiere poco más que algunos consejos trillados y sonrisas empáticas. Incluso los padres experimentados, bendecidos con un bebé contento, tendrán que enfrentarse a llantos inexplicables. Y los más quisquillosos llorarán durante horas y horas, con solo episodios intermitentes de sueño.
La red improvisada de apoyo informal -abuelas, hermanas y vecinas- está disminuyendo. La mayoría de las mujeres no pueden permitirse el lujo de contar con enfermeras o niñeras las 24 horas del día o con apoyo suplementario, y sus maridos pueden no querer, no poder o no estar disponibles para ayudar. El problema se agrava con las breves estancias en el hospital, durante las cuales se puede pedir a los nuevos padres que asistan a clases sobre el cuidado del bebé y las enfermeras pueden ofrecer consejos.
¿Pero qué ocurre cuando los padres vuelven a casa? En mi experiencia, me sacaron por la puerta del hospital con un brazo lleno de panfletos y folletos informativos, casi todos publicados por los fabricantes de artículos para el cuidado del bebé y de la leche de fórmula, promocionando sus productos. Es un buen esfuerzo, pero no es realista pensar que un padre estresado se sentará a estudiar ese material. Algunos hospitales han puesto en marcha «líneas de atención telefónica» para responder a las preguntas de los padres y otros ofrecen programas de televisión informativos internos. Incluso algunas empresas como Aetna Life & Casualty y Gannett Co. ofrecen talleres para los empleados que acaban de ser padres. Pero los padres estresados necesitan un acceso automático a la ayuda continua.
En el hospital, después de indicar que pensaba dar el pecho me asignaron una asesora de lactancia, una enfermera que me visitaba todos los días y me llamaba cuando llegaba a casa para ver cómo iban las cosas. Una vez que no devolví una llamada, recibí una carta en la que se me preguntaba cómo estaba y si necesitaba ayuda. ¿Habría salvado a Jessica y a John ese tipo de seguimiento automático, sólo para tratar el estrés de la crianza? ¿Podrían las visitas en persona a los nuevos padres evitar el asesinato?
Los pediatras están formados para buscar signos de estrés parental y existen líneas telefónicas de ayuda establecidas, pero de nuevo, la ayuda tiene que llegar al padre estresado. Si los hospitales no pueden ofrecer visitas en persona, tal vez podrían avisar a grupos de la iglesia o de la comunidad, a médicos personales o a enfermeras profesionales que, a su vez, ofrecerían ayuda.
Se dice que se olvida lo duros que son esos primeros meses. Quizás eso sea parte del problema. En el caso de los cólicos, el llanto se disipa con frecuencia y acaba desapareciendo alrededor de los 3 meses. Hoy nuestro hijo es un bebé feliz, cariñoso y contento que parece demasiado intrigado por la vida como para perder el tiempo llorando.
Por eso, cuando veo la foto de Jessica y John Gevas, me horroriza su muerte violenta. Sin embargo, puedo entender la rabia de su padre, aunque nadie podría aprobar sus acciones.
Nunca sabremos qué querían o necesitaban esos bebés. ¿Un pañal nuevo o simplemente que les cojan en brazos? Pero sí sabemos que hay bebés llorando ahora mismo. Hay otro padre en el extremo del ingenio, tratando de hacer que el niño se detenga.
¿Por qué no estamos escuchando?