Mi situación actual de un PSA creciente después de la cirugía me ha hecho reflexionar sobre la terminología que veo utilizada en las discusiones sobre el cáncer de próstata, y algunos de ellos han sido francamente molesto para mí. (Tal vez es molesto porque ahora tengo 60 años y puedo reclamar el estatus oficial de cascarrabias.)
Pero, si soy honesto, probablemente estoy más molesto conmigo mismo que con cualquier otra persona.
Todo se centra en el uso de la frase libre de cáncer.
Veo a los «novatos» que salen de su primera prueba de PSA después de la cirugía declarando jubilosamente que están libres de cáncer con su primera lectura indetectable, así como con cualquier lectura posterior. No me malinterpreten: es algo que hay que celebrar. Diablos, yo lo hice. Me declaré libre de cáncer varias veces, mucho después de mi operación.
Pero ahora, ante la recurrencia, cada vez que veo a alguien declarándose libre de cáncer, me muerdo el labio y me digo a mí mismo: «Espera cinco o siete o diez años y verás si todavía puedes decir eso, Buck-o.»
«Amargo. Mesa para uno. Amargo.»
Afortunadamente, mi cirujano fue muy claro al decirme antes de la cirugía cuáles serían las posibilidades de recurrencia. Manejaba mis expectativas con una dosis de realidad. Sin embargo, algo que no me presentó fue la frase «sin evidencia de enfermedad».
La expresión «sin evidencia de enfermedad» (NED, por sus siglas en inglés) debería usarse mucho más ampliamente para mantenernos a todos conectados con la posibilidad de que, independientemente de lo exitoso que parezca haber sido nuestro tratamiento de primera línea, siempre existe esa posibilidad de recurrencia. Tanto «curado» como «libre de cáncer» dan una falsa sensación de seguridad con la que ninguno de nosotros puede contar.
Así que a los que salen de sus prostatectomías, por favor declaren que no hay evidencia de enfermedad en sus PSA indetectables, y esperen que puedan seguir haciéndolo por el resto de su vida. Al hacerlo, al manejar esas expectativas, puede estar mejor preparado para ese fatídico día, 54 meses después de su cirugía, en el que, de hecho, hay evidencia de enfermedad. Todavía dirá: «¡Mierda!» (o alguna otra cadena de improperios coloridos que harían sonrojar a un marinero), pero dar el salto del NED a la recidiva puede ser un poco más fácil que de estar libre de cáncer a la recidiva.
Puedes deducir de mis últimos posts que estoy volviendo a mi modo de escribir como terapia (o, como lo llama un amigo, «vómito verbal»). Es terapéutico para mí tener una salida para algunos de estos pensamientos; puedo vomitarlos y, una vez que están fuera, dejarlos atrás.
¡Gracias por aguantarlos!
Esta entrada del blog apareció originalmente en El viaje de Dan a través del cáncer de próstata. Se reproduce con permiso.