Mi hijastra llegó a casa del colegio con una manualidad para completar para el Día de la Madre. Su escuela trabaja diligentemente para ser consciente de todas las familias de sus estudiantes y la variedad de formas que pueden tomar, incluyendo cuando los estudiantes tienen dos hogares. Como resultado, mi hija desempacó obedientemente su mochila con el tema de Elsa y sacó dos hojas de trabajo pegadas con una advertencia de que las mamás no podían mirar el contenido.
Asumí que una hoja era para cada casa, ya que mi hijastra tiene dos madres separadas y ahora coparentales: su mamá y su mamá (yo estoy casada con su mamá). Así que me ofrecí a ayudarla a rellenarlas para cada una de ellas. Ella me arrebató los dos de las manos y me dijo: «No Bethy, hoy hice el de Mamá en la escuela, ¡Este es tuyo!».
Mis ojos ardían de lágrimas mientras sonreía y le preguntaba si estaba segura – y ella asintió que su maestra le había dado tres hojas de trabajo, pero que ya había llenado una en la escuela. Tiene sentido que ella también tenga este gesto conmigo, y todavía me emociona. Sin embargo, me aseguré de que el nombre en la parte superior de mi hoja de trabajo siguiera siendo «Bethy» y no «Mamá». Soy una madre en todo el sentido de la palabra, pero no soy «Mamá» – y no quiero serlo.
Mi mujer y yo nos casamos hace dos años, pero he estado en la vida de mi hijastra regularmente desde que tenía tres años (ahora tiene siete). Nuestra dinámica es única porque todas somos mujeres, así que hay muy poca amenaza en torno a mi lugar en esta casa como figura de «madre» principal. Ella tiene a mamá en una casa todo el tiempo y a mamá en la otra, así que yo soy como la guinda extra en el pastel de mamá de varias capas.
Sí, mi hijastra me ve como un padre -uno de sus tres- pero nunca ha preguntado si debe llamarme «mamá». Nunca hemos tenido una discusión formal sobre qué nombre debe usar al referirse a mí, y nunca ha parecido confundida sobre quién soy o cómo llegué aquí. Y sí, la palabra «madrastra» se ha ganado injustamente una plétora de connotaciones negativas a lo largo de los años; caramba, gracias a películas como Cenicienta y Blancanieves, en las que una nueva y malvada esposa entra en escena y destroza el vínculo que una princesita tiene con su padre. ¿Lo único que he venido a romper? El estigma que rodea a la palabra «madrastra». Así que lo asumo con orgullo.
El día después de casarme con mi mujer, íbamos en nuestro largo viaje de vuelta a casa desde una bodega en Virginia cuando llevé a mi hijastra recién oficial a una gasolinera para que hiciera una pausa para ir al baño y comiera algo. Ella estaba sintiendo la felicidad de la boda al igual que yo, y se resistía a soltar mi mano cuando nos acercamos a la caja registradora para pagar. La cajera sonrió al ver su carácter cariñoso y dijo: «Qué dulce, ¿es tu mamá?», a lo que mi hijastra respondió con orgullo: «¡Es mi madrastra! Nos acabamos de casar!».
Tiene razón, por supuesto. En cierto sentido, todos nos casamos.
Justo después de decir mis votos a mi nueva esposa, me volví hacia mi hijastra, que me sonreía y balanceaba la falda de gasa de su pequeño vestido blanco lleno de pétalos de flores. Yo también le dije mis votos, que incluían la promesa de amarla de todas las maneras que ella quisiera, de dejarla a cargo de nuestra relación y de decidir lo que eso significaba. Ser «madrastra».
Ya sea «Bonus Mom», «Stepmom» o «Bethy», estoy encantada con todos los diferentes nombres que tengo para representar esa relación que he formado cuidadosa y cuidadosamente con mi hijastra, relaciones que nadie más tiene. Yo no soy mamá, así que a veces puedo escuchar secretos especiales de madrastra, compartir caricias «sólo para madrastras» y tener noches de spa reservadas sólo para mí. Como madrastra no estoy aquí para ser mamá, estoy aquí para ser yo.
Llevo a los niños a la escuela y los preparo para los recitales de baile. Cocino cenas y empaco almuerzos y doy baños. No asisto a las reuniones de padres y maestros, y no tomo decisiones disciplinarias importantes sin la opinión de los otros padres de mi hijastra. No se trata de reglas estrictas y rápidas que todas las familias mixtas deban seguir, pero una cosa que es universalmente cierta es que deben existir límites, independientemente de su aspecto.
Los niños son tan puros y preciosos y dulces, y como madrastras, anhelamos que nos vean bajo la misma luz de permanencia que sus padres primarios. Pero la realidad es que es importante entender las diferencias que existen y crear un papel y un nombre para nosotras mismas que no sea el que comparten nuestros hijastros con nadie más. «Madrastra» no debería ser un título tras el que tengamos que escondernos en la desesperación por rebatir la suposición de que estamos aquí para sustituir a nadie, o crear una cuña entre nuestros hijastros y sus padres. No quiero que mi hijastro me llame «mamá» porque no soy ella. Soy su madrastra, y esa es la persona más importante que podría ser.