Me llamo Carly y estoy gorda. Si dijera esto a cualquiera que me mirara, diría que estoy siendo una idiota. Tengo una talla 14, así que aunque no parezca tan gorda, soy una persona gorda. Mi compañera Eden se llama a sí misma alcohólica, aunque no haya bebido en 10 años. No te recuperas de ser un alcohólico, eres un alcohólico. No te recuperas de ser una persona gorda, eres una persona gorda. Yo fui un niño gordo y un adolescente aún más gordo, y fue tan divertido como que un mono con pinzas/ácido me quitara las uñas. Perdí 25 kg a los 20 años y tengo que trabajar todos los días para mantenerlos y volver a perderlos cuando recupero un poco. Soy gordo. Siempre seré gorda, aunque controle mi gordura y no se vea. Sigue estando ahí. No importa lo estricta que sea mi dieta, lo mejor que he conseguido es una talla 12 con muchas curvas. Literalmente no tengo ni idea de lo que se siente al estar flaco.
Cuando estaba en el instituto una de mis mejores amigas era muy delgada. Era alta como yo de 1,70 y usaba ropa de la talla 8. Yo estaba obsesionada con su cuerpo y con la forma en que su estilo de vida y sus elecciones de comida tenían un efecto nulo en su apariencia. Cuando tenía hambre, se comía despreocupadamente un Big Mac grande y ni siquiera pensaba en cuántas calorías estaba ingiriendo. Jugaba al baloncesto porque le gustaba, no porque su madre estuviera preocupada por su peso y pensara que sería bueno que practicara un deporte después del colegio. Si necesitaba ropa nueva, iba a las tiendas y subía la cremallera de un pequeño par de vaqueros de la talla 8 y le quedaban perfectamente. Siempre tenía novio y podía sentarse en su regazo sin aplastarlo y ellos podían levantarla sin ni siquiera gruñir.
Las dos hacíamos teatro en la escuela y los papeles que nos daban pinta de algo sombrío que yo me esforzaba por ignorar. Ella siempre era la protagonista, con vestidos diminutos y pantalones cortos, frente a los chicos guapos del colegio de enfrente. Yo siempre era la graciosa vestida con monos feos o hacía de hombre. Siempre era el puto hombre. A mi compañera no le gustaba cómo le sobresalían los huesos de la cadera y le hubiera gustado tener las tetas más grandes, pero ahí acababa su odio al cuerpo. De vez en cuando alguien le decía que se fuera a comer una pizza y ella se ponía en plan «vale» y luego se comía una pizza entera y no se odiaba después. Era fascinante.
Cuando hablo de lo horrible que era ser gordo en el instituto, inevitablemente habrá alguien (flaco) que dirá que está totalmente de acuerdo y que ellos eran muy delgados en el instituto y era una tortura. Obviamente, soy increíblemente parcial, pero me resulta muy difícil imaginar cómo la única cosa que he querido toda mi vida podría ser otra cosa que increíblemente increíble. En el fondo de mi pequeña alma, siento que preferiría que alguien me dijera celosamente que me comiera una hamburguesa a que alguien me pegara una foto del hombre más gordo del mundo en mi escritorio con «Este eres tú de niño». (Eso me pasó de verdad. Que se jodan los adolescentes, ¿no?)
Mi compañera Tamsin escribió un artículo sobre cómo es crecer delgado y es una lectura absolutamente fascinante para cualquiera que haya crecido literalmente con el problema contrario. Nadie debería juzgar el cuerpo de otra persona, incluso si es delgada. Especialmente si son delgadas. Soy partidaria al 100% del orgullo corporal y creo que ser adolescente es una experiencia terrible para casi todo el mundo. Tamsin y yo odiábamos nuestros cuerpos en el instituto y las experiencias de ambas son válidas, pero el hecho es que su cuelgue corporal (demasiado delgado) es la solución a mi cuelgue corporal (demasiado gordo) pero mi cuelgue corporal no es la solución al suyo. Me parece algo injusto.
La verdad es que me cuesta mucho entender a la gente que se queja de estar demasiado delgada. No me refiero a la gente que tiene un peso inferior al normal como resultado de una enfermedad (obviamente no es así), sino a los delgados estándar con metabolismos muy efectivos.
Por ejemplo, el Sr. Smaggle. Este hombre es la luz de mi vida, pero quiero que le duela cuando baja una talla de vaqueros sin esfuerzo y luego se queja de ello… especialmente si acabamos de estar de vacaciones juntos y hemos comido BOCA A BOCA la misma comida y subido PASO A PASO las mismas malditas montañas y al final de dos semanas él pierde 3 kilos y yo aumento 5. No es su culpa y no es su problema. Es mi problema. Es toda una vida de mi propia frustración que se ha acumulado hasta el punto de que cada vez que alguien se queja de su incapacidad para ganar peso todo lo que escucho es ‘¡Mi cartera es demasiado pequeña para mis cincuenta años y mis zapatos de diamantes son demasiado apretados!’
Mi peso es algo con lo que lucho cada día, cada comida, cada minuto. Esto no hace que las luchas de las personas naturalmente delgadas sean menos significativas o que sus horrendas experiencias en el instituto sean menos válidas. Significa que he estado tan roto por mi propio cuerpo ineficiente que me ha hecho un poco insensible a la difícil situación de mis hermanos y hermanas delgados.
Es este pequeño y extraño esqueleto en mi armario. Esa cosa que se supone que no debo decir porque todo el mundo está luchando su propia batalla de la que yo no sé nada.
Así que cuando alguien se lamenta de que tiene que comprar en la sección de niños de David Jones porque está demasiado delgado para la ropa de adulto, no tengo literalmente nada que decirle porque no tengo ni idea de lo que se siente al ser flaco.