Advertencia de contenido: Este post trata temas de agresión sexual que los lectores pueden encontrar desencadenantes.
Mis piernas separadas, los brazos extendidos, los dedos extendidos y separados, me quedé allí y me pregunté si sería capaz de hacer esto una y otra vez.
Sus manos se deslizaron lentamente por las curvas de mis amplias caderas. El desprecio que sentí se acumuló como una agria burbuja de ira en mi estómago, subiendo por mi garganta. Su sonrisa despiadada me recordaba a la de un chacal lascivo que se dedica a observar a una presa inocente. Conté hasta diez y traté de ignorar los movimientos de sus dedos cerca de la entrepierna de mis vaqueros. Tenía la espalda húmeda de sudor, la cara manchada de rojo por la vergüenza y los dientes apretados por la frustración, mientras rezaba para que esto terminara pronto.
Él tenía el poder y yo no tenía voz.
Una voz grave crepitó a través del antiguo megáfono de metal oxidado montado en lo alto de nuestras cabezas: «Ya basta, Hawk».
El zoquete con dientes de ciervo gruñó en respuesta, pero retiró sus manos de mi cuerpo. Los músculos doloridos de mi pecho se relajaron, y solté la respiración, tratando de controlar las lágrimas calientes y furiosas, tratando de calmar la bilis que subía a mi garganta. Me negaba a darle a este hombre la satisfacción de saber lo mucho que me había hecho sufrir. Me negaba a llorar en su presencia. Y me pregunté si las cosas serían así cada vez que viniera aquí.
Este era el primer viaje para visitar a mi novio en un centro penitenciario federal, su nuevo hogar para los próximos cuatro años – gracias a una decisión impulsiva y miope y a las directrices de sentencia mínima obligatoria.
¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Cómo he llegado aquí? Mi plan de vida no me incluía -como estudiante de tercer año de 19 años- visitando al amor de mi vida en una prisión federal. No era tan ingenua como para pensar que toda tu vida se desarrollaba tal y como esperabas, pero este desvío fue un shock. Se sintió más como un ahogo en arenas movedizas que como un pequeño bache. Mi amor fue el responsable de muchas de las bellas primicias de mi vida hasta la fecha: primera cita, primer beso, primer novio, primera experiencia sexual. A la inversa, también estuvo relacionado con las primeras veces más oscuras que preferiría olvidar: la primera vez que me apuntaron con una pistola, la primera vez que llevé las esposas de la policía, la primera vez que visité una prisión federal.
Cuando nos conocimos el primer día del año 11, había un trasfondo de magia. Ambos éramos jóvenes y nuevos en el amor, y habíamos encontrado algo extraordinario en el otro. Nuestra familia y nuestros amigos no estaban tan seguros, ya que parecíamos opuestos, pero nosotros, ingenua e inocentemente, nos lanzamos al ruedo. Yo le enseñé la forma correcta de anudar una corbata y él me enseñó el fino arte de tirar los dados. Teníamos una conexión que parecía ilógica. El humor era una piedra angular que unía nuestros corazones, y la risa se mantuvo en el centro de nuestra relación, a través de todos los altibajos de una relación de 20 años.
Este momento, este viaje real a una prisión real para ver a mi novio real es lo más difícil que he tenido que manejar.
Cuando llegué a la prisión, estaba confundida. No estoy segura de lo que esperaba, pero no era esto. El exterior de la prisión parecía un edificio de servicios de parque limpio y bien mantenido. Era un edificio bajo de una sola planta de ladrillo marrón con enormes ventanales que daban al aparcamiento. La estética exterior era la de un parque de barrio con bancos y vallas bajas de madera de dos lamas. El camino de entrada al aparcamiento estaba flanqueado por árboles desprovistos de vegetación y el sendero que conducía a la puerta principal estaba salpicado de arbustos verdes perfectamente podados. Todo parecía y se sentía tranquilo, el entorno era sereno. Parecía que, en cualquier momento, un colibrí podría posarse en el cartel tallado a mano para darnos una serenata.
¿Me esperaba un alambre de espino? Sin duda. ¿Esperaba ladrillos sucios y grises con un aspecto frío y deprimente? Absolutamente. Esto no se veía ni se sentía nada de lo que había anticipado. Me pasé las manos por la ropa, agradecida por haber dedicado una hora a revisar las cuatro páginas de orientación sobre el vestuario. Mis vaqueros no eran tan holgados como para parecer descuidados, pero sí más sueltos de lo que prefería llevarlos. Junto con un jersey de algodón suelto, un maquillaje «discreto», unas zapatillas deportivas fáciles de quitar y poner y un pequeño bolso con tres rollos de monedas de 25 centavos para picar, me sentí preparada.
Caminé hacia la entrada con un pequeño grupo de mujeres y me pregunté a quién visitaban todas ellas. Caminando en silencio, la mayoría evitaba hacer contacto visual, y no pude evitar que mi mente fabricara una historia de fondo para cada persona. La pelirroja menuda con el vestido de jersey ceñido tenía que estar visitando a su prometida mayor, que estaba dentro por llevar un laboratorio de metanfetamina. Algo en la forma en que la mujer mayor de raza negra se deslizaba por el camino me decía que su marido estaba preso por tráfico de información bursátil privilegiada.
Nota al margen – El podcast Quicky investigó cómo se preparan los famosos para ir a la cárcel en el episodio del podcast que sigue. El post continúa después del audio.
Más de una docena de mujeres -novias, esposas, hermanas, madres e hijas- pulsaron el botón de pausa de sus vidas cotidianas para compartir unas horas de conexión con sus seres queridos. Nadie más parecía ansioso o nervioso. Sentí que era la única novata y me escabullí al fondo del grupo para seguir sus indicaciones.
El interior era estéril, aunque más digno de lo que había imaginado. Seis sillas plegables de metal gris con una planta alta y falsa que las rodeaba como sujetalibros. Un sencillo escritorio de madera, desprovisto de todo, excepto una delgada carpeta de tres anillas y un único bolígrafo. Las mujeres sabían que debían colocarse en el lado izquierdo, justo delante de las sillas, y se inclinaban para quitarse los zapatos. Esto no estaba contemplado en toda la documentación que me habían enviado, así que copié sus acciones. Sin zapatos, cada uno de ellos rebuscó en sus bolsillos y carteras en busca de un documento de identidad con fotografía y, una vez más, yo hice lo mismo. Uno a uno, dejando un metro y medio de distancia entre ellos y la mujer que tenían enfrente, se pusieron los zapatos en una mano mientras se acercaban al mostrador para entregar su documento de identidad. La zona estaba en silencio; pude escuchar el intercambio entre la estoica guardia y cada visitante.
«¿Su nombre?»
«¿Número de recluso que viene a ver?»
«¿Relación con el recluso?»
«¿Lleva usted algún tipo de contrabando?»
«Póngase a su derecha para que le den un cacheo»
Una y otra vez, habló sin contacto visual, formulando las mismas preguntas en un orden preciso, con un tono monótono e invariable para cada mujer. Una vez que alguien daba un paso a su derecha, quedaba fuera del campo de visión de los que aún esperábamos la entrada. La guardia del mostrador no recibía a una nueva visitante hasta que recibía el visto bueno de un funcionario que no estaba a la vista. A veces la espera entre mujeres era corta y otras veces más larga. Me pregunté cuál era la causa de la diferencia de tiempo, pero como nadie había pronunciado una palabra a otro visitante desde su llegada, decidí permanecer en silencio.
Finalmente, me llegó el turno. Fui el último en acercarme al mostrador. Tenía todas mis respuestas preparadas ya que había memorizado su número de recluso meses antes. En lugar de cuatro preguntas, me hicieron cinco.
«¿Es ésta su primera visita?»
Me dieron lo que puede describirse mejor como un monólogo de tres minutos antes de la visita sobre lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer dentro de la sala de visitas y los cargos que se me impondrían si no los cumplía. No tenía ningún deseo ni plan de infringir ninguna norma, pero esta dura reprimenda previa me inquietaba. Asentí con la cabeza y me dirigí a mi cacheo, que era en un pequeño guardarropa convertido en «zona de registro». Aquel repugnante y odioso funcionario de prisiones que me hizo el primer cacheo quedaría grabado en mi mente durante muchos años.
Después de su inapropiada agresión, entré en la sala de visitas un poco aturdido. La mujer mayor y pulida en la que me había fijado antes estableció contacto visual conmigo y asintió, suavizando su mirada. Me recordó a mis tías mayores, que podían comunicar en silencio casi cualquier cosa con un cambio en sus ojos. En ese momento, supe que era consciente de lo que acababa de ocurrirme. ¿Le había pasado a ella, o era algo que sólo le ocurría a los jóvenes de carne fresca que venían por primera vez?
Encontré un asiento en una mesa de picnic vacía y traté de serenarme antes de que llegara mi novio. Quería estar relajada y no colorear nuestra visita con este disgusto. Siempre habíamos podido hablar de todo, pero sabía que no debía compartir esto con él. En ese rápido encuentro, me di cuenta de que mis sueños de que su «estancia prolongada» sería corta y algo que podríamos superar siempre que nos mantuviéramos positivos tenían un fallo fundamental en su base. Él estaba encerrado en la cárcel, y yo estaba en mi propia prisión.
Mi deseo de amar y apoyar a mi mejor amigo durante los siguientes cuatro años significaba que tendría que soportar partes de su castigo. El apoyo emocional que había llegado a amar se vería disminuido, y no podría apoyarme en él de la manera que esperaba. Con todo lo que se encontraría a diario, decidí que filtraría todo lo negativo posible para no aumentar sus cargas.
Cuando por fin entró por la puerta, me sentí tan aliviada y feliz de verle, que no me costó ningún esfuerzo dedicarle la sonrisa de megavatios que le atrajo por primera vez hacia mí. Se dirigió hacia mí con la misma sonrisa y casi olvidé que no se me permitía saltar a sus brazos. Los reclusos y los visitantes podían mantener un «contacto físico adecuado» al principio y al final de cada visita. Me levanté cuando se acercó a mi mesa y me abrazó rápidamente. Olía ligeramente a talco para bebés y a jabón. Los cambios desde que lo vi en la sala del tribunal hace cuatro meses eran sutiles: las mejillas un poco más delgadas, la barba mucho más poblada, el bigote desaparecido y los ojos más apagados. Pero éste era mi corazón, y me parecía estupendo.
Sentarse uno frente al otro y no poder cogerse de la mano fue una agonía. Pasamos las siguientes siete horas y media hablando, riendo y comiendo bajo la atenta mirada de tres guardias estratégicamente situados. Los 30 dólares de monedas de 25 centavos que metimos en las máquinas expendedoras de precio excesivo nos duraron hasta bien entrada la tarde. Nuestra conversación pasó de lo mundano a lo tonto y de ahí a lo sincero, antes de sumergirse en un debate. A medida que nos acercábamos al final de la visita, su actitud cambió, y una tristeza se apoderó de él. Antes de que dijera una palabra, supe que quería hablar de la sombra que había en la habitación.
«Cuatro años es mucho tiempo, Taya.»
«Lo sé.»
«Te quiero demasiado para hacerte esto.»
«No me estás haciendo nada. Ya soy mayor y puedo tomar mis propias decisiones.»
Sus ojos brillaban con lágrimas no derramadas y palabras no pronunciadas. Lo que había parecido una cantidad adecuada de tiempo de repente se sintió como segundos cuando se anunció «Cinco minutos» por el sistema de megafonía. Fracasé estrepitosamente en mi esfuerzo por mantenerme fuerte y no deshacerme en un charco de lágrimas al abrazarlo para despedirme. Nos aferramos el uno al otro, sin saber la fecha de nuestra próxima visita. Verlo a él y a los otros caballeros alineados para ser conducidos lejos de nosotros fue aplastante. Me recordó el solitario paseo que habíamos hecho para empezar el día.
Ese día fue la primera de las 73 visitas que haría en los siguientes cuatro años. Esas visitas, y los cambios en nuestra relación a medida que madurábamos de adolescentes a adultos, fueron monumentales. Ambos sabíamos sin duda que nuestro vínculo era permanente, y nos esforzamos por planificar un futuro más allá de esas paredes. A pesar de los obstáculos, sobrevivimos esos cuatro años.
Nuestras vidas evolucionaron en la dirección que queríamos a base de trabajo duro, un buen plan, el apoyo de mis padres, mi familia, nuestros amigos y grandes sueños. Nos casamos, compramos una casa, planificamos y trajimos un hijo al mundo, y disfrutamos de nuestra vida juntos hasta su muerte en 2012.
Diariamente, mis recuerdos de él están profundamente estratificados -empezando por nuestro primer encuentro en undécimo grado hasta la conmoción de su repentino ataque al corazón.
La nostalgia, mezclada con el humor y la añoranza, controla la mayoría de esos pensamientos. Sin embargo, sin previo aviso, un olor, un sonido o una mirada pueden transportarme rápidamente a esa primera visita a la prisión. Han pasado más de 20 años, pero los detalles físicos y las emociones de ese día ocupan un lugar permanente en el tejido de nuestra relación.
Si este post le ha planteado problemas, póngase en contacto con Lifeline en el 13 11 14 o con 1800 RESPECT en el 1800 737 732.
Este post apareció originalmente en Ravishly y se ha vuelto a publicar con pleno permiso. Puedes leer más de Ravishly a continuación:
- Después del encarcelamiento – Cómo se reúnen las familias separadas.
- Cómo es ser una mujer homosexual en prisión.
- «La máxima humillación»: Lo que se siente al ser desnudada en prisión.