Alai

La segregación impregnaba la cultura de la nación y, sin embargo, se producían profundos cambios en todo el país. Los trabajadores negros se trasladaban del Sur al Norte en grandes oleadas, reconfigurando los espacios urbanos y dando un nuevo impulso al trabajo organizado. Los soldados negros que regresaban de la guerra declararon que ya no tolerarían una ciudadanía de segunda clase. Los jueces federales ordenaron a los estados del sur que dejaran de obstaculizar el voto negro. El presidente Truman firmó una orden para acabar con la segregación en el ejército. Y en el béisbol de las grandes ligas, donde había dieciséis equipos y todos los jugadores de cada uno de ellos eran blancos, a un solo negro se le presentó la oportunidad de cambiar la ecuación: hacer que hubiera un negro y 399 blancos.

El caso de prueba representado por Jackie Robinson era de gran importancia para el país. Era una oportunidad para que una persona demostrara que los fanáticos y los supremacistas blancos estaban equivocados, y para decir a los catorce millones de estadounidenses negros de la nación que había llegado el momento de que compitieran como iguales. Pero esto sólo ocurriría si una larga lista de «si» funcionaba bien: si los Dodgers de Brooklyn le daban a Robinson la oportunidad de jugar; si jugaba bien; si se ganaba la aceptación de los compañeros de equipo y de los aficionados; si no se producían disturbios raciales; si nadie le metía una bala en la cabeza. Los «si» por sí solos eran suficientes para agitar el estómago de un hombre. Luego vino el asunto del propio Robinson. Percibía el racismo en cada mirada, en cada murmullo, en cada tercer strike. No era el jugador negro con más talento del país. Tenía un brazo débil para lanzar y un tobillo que crujía. Sólo tenía un año de experiencia en las ligas menores y, a los veintiocho años, era un poco mayor para un jugador de primer año. Pero le encantaban las peleas. Sus mejores bazas eran la tenacidad y la habilidad para meterse en la piel del adversario. Lanzaba un batazo al jardín izquierdo, corría de puntillas por la línea, daba un gran giro en la primera base, frenaba de golpe y regresaba a la bolsa. Entonces, mientras el lanzador se preparaba para ir a trabajar con el siguiente bateador, Robinson tomaba la delantera desde la primera base, rebotando de puntillas como una pelota de goma caída, rebotando, rebotando, burlándose del lanzador y desafiando a todos en el parque a adivinar cuándo volvería a salir corriendo. Mientras otros hombres se esforzaban por evitar el peligro en los caminos de las bases, Robinson se ponía en peligro cada vez que podía. Su velocidad y astucia rompían el orden natural del juego y dejaban a los rivales maldiciendo y lanzando sus guantes. Cuando estallaba el caos, era cuando sabía que estaba en su mejor momento.

Aquella mañana del 10 de abril, mientras viajaba en el metro de Manhattan a Brooklyn, Robinson comprendió exactamente en qué se estaba metiendo. Un destacado periodista negro había escrito que el jugador de béisbol tenía más poder que el Congreso para ayudar a romper las cadenas que ataban a los descendientes de la esclavitud a vidas vividas en la desigualdad y la desesperación. Antes de que siquiera hubiera bateado en las grandes ligas, Robinson era comparado con Frederick Douglass, George Washington Carver y Joe Louis, y algunos escritores concluían que este hombre haría más por su pueblo que cualquiera de los otros. Había llegado el momento, decían, de que los negros estadounidenses reclamaran la justicia y la igualdad de derechos que tanto merecían, y ahora había llegado un jugador de béisbol para mostrarles el camino. Robinson asimiló los artículos de los periódicos. Sintió el peso sobre sus hombros y decidió que no había nada que hacer sino llevarlo tan rápido y tan lejos como pudiera.

Un viento frío le salió al encuentro cuando salió del metro a las concurridas calles de Brooklyn. Caminó hasta el 215 de la calle Montague. Allí le esperaba Branch Rickey, un hombre con forma de patata y traje arrugado. La oficina era oscura y desordenada. Rickey fue directo al grano, ofreciéndole a Robinson un contrato estándar por cinco mil dólares, el salario mínimo anual de la liga.