KOZHIKODE, India – En cuanto sonó la llamada a la oración de la tarde en Kozhikode, se formó una fila a lo largo de la explanada. Los voluntarios empezaron a amontonar la comida en los platos, con la precaución de mantener una baja proporción de carne de vacuno en relación con el arroz, asegurándose de que había suficiente para todos.
Un hombre sacó su teléfono inteligente para filmar la acción; los vídeos de comer carne de vacuno han tenido mucho éxito en Facebook recientemente. Las cámaras de las emisoras locales enfocaron los eslóganes pegados en una pantalla cercana que decían: «Nuestra comida, nuestra elección».
En esta tranquila ciudad del sur de la India, rodeada de palmeras, comer carne de vacuno se ha convertido en un acto político. El 23 de mayo, el gobierno indio introdujo nuevas normas contra la crueldad animal, restringiendo la venta de ganado en los mercados. La medida fue ampliamente interpretada como un intento de cerrar el paso a la próspera industria de la carne de vacuno del país, en consonancia con la ideología hindú de derechas, según la cual la vaca se considera sagrada.
Algunos piensan que las nuevas normas son demasiado draconianas. Durante la última semana, aquí, en el estado sureño de Kerala, la gente se ha reunido con ollas, sartenes y leña para cocinar carne de vacuno y compartirla con extraños en las calles, una forma convivencial de protesta. Muchos hindúes, que normalmente evitan cocinar o comer carne de vacuno, se han unido a los festines.
Está en juego la industria de la carne de vacuno del país, de 4.300 millones de dólares, que proporciona el 23% de las exportaciones de carne de vacuno del mundo. Desde que se introdujeron las nuevas normas del gobierno, los precios mundiales de la carne de vacuno se han disparado, y grandes marcas como Prada y Armani, que se abastecen de cuero en la India, están preocupadas por la estabilidad de sus cadenas de suministro.
Los pequeños comerciantes de carne y cuero se llevarán la peor parte en la India. La mayoría de ellos son musulmanes y dalits de la casta más baja -los que antaño se llamaban «intocables»-, ya que los hindúes consideraban históricamente estos trabajos «impuros». Según Jayakumari Devika, profesor asociado e historiador del Centro de Estudios del Desarrollo de Kerala, las normas permitirán a las grandes cadenas de supermercados controlar el suministro.
«La carne de vacuno escaseará», dijo, «al menos por el momento».
Pero para muchos en Kerala, las normas son más que un error económico. Para ellos, personifican la arrogancia de los políticos hindúes de la lejana Nueva Delhi.
«Para ustedes, en el norte, la carne de vacuno puede ser un alimento», dijo Muhais Mohammed, uno de los asistentes a una fiesta de protesta en la playa de Kozhikode. «Para nosotros, es una emoción muy arraigada»
Desde la elección del primer ministro Narendra Modi, se han introducido ambulancias para vacas, albergues para vacas e incluso un sistema de tarjetas de identificación para el seguimiento de las vacas en veneración del animal sagrado. Esta obsesión por las vacas es un indicio de que el partido gobernante, el Bharatiya Janata Party (BJP), está dando un giro hacia la derecha. La protección de la «gau mata» -la madre vaca- figura desde hace tiempo en los programas de grupos supremacistas hindúes como el Rashtriya Swayamsevak Sangh, que tiene estrechos vínculos con el BJP y su élite dirigente. En la tradición hindú, comer carne de vacuno se considera algo sin escrúpulos, que debe dejarse a los moralmente inferiores.
Muchos dicen que la retórica del gobierno de Modi contra la carne de vacuno ha ido demasiado lejos. Algunos sostienen que está envalentonando a las bandas de protectores de las vacas, conocidas por maltratar e incluso matar a personas sospechosas de llevar carne de vacuno. En 2015, una turba sacó de la cama a un hombre llamado Mohammad Akhlaq y lo mató a golpes porque sospechaba que había sacrificado un ternero. En los últimos meses, un hombre fue acosado porque se sospechaba que llevaba una bolsa hecha de piel de vaca. En otro caso, mataron a un ganadero que transportaba ganado desde un mercado a su pueblo.
Para los habitantes de Kerala, el hinduismo del norte es irreconocible. Los hindúes conviven aquí pacíficamente con importantes minorías musulmanas y cristianas. Se consideran étnica y culturalmente diferentes de los del norte. La carne de vacuno es un elemento básico de la cocina y la cultura locales. Incluso el BJP estatal rompe con sus aliados del norte en esta cuestión; el partido estatal prometió una carne de vacuno de mejor calidad en una reciente campaña electoral.
«La educación pública en Kerala desempeña un gran papel en la creación de la armonía», dijo Biju Lal, un empleado jurídico e hindú que se unió a los musulmanes en la playa. El Partido Comunista que gobierna Kerala ha defendido la educación estatal durante décadas, y a las escuelas públicas acuden niños de todos los estratos sociales, lo que fomenta la mezcla comunal desde una edad temprana.
«También hay razones históricas», añadió Lal. «La partición probablemente dejó una marca mayor en el norte», en referencia a la separación de India y Pakistán en 1947 y la posterior violencia sectaria entre hindúes y musulmanes.
Desde la prohibición, el hashtag #dravidanadu ha sido tendencia en Twitter, pidiendo que el sur de India se separe del norte. En el vecino estado de Tamil Nadu, los estudiantes del elitista Instituto Indio de Tecnología de Madrás vistieron de negro y comieron carne ante las cámaras de los medios de comunicación.
En una de las fiestas de la carne, se sacrificó un buey, y el vídeo se compartió en Internet. Los partidos de derechas tomaron represalias, organizando sus propias fiestas de la leche y llevando a cabo ataques de vigilantes contra los manifestantes.
En la playa de Kozhikode, el festín duró menos de una hora, el tiempo suficiente para dejar al descubierto una gran olla de curry.
Danish Subair viajaba con su primo por la ciudad cuando se encontró con la celebración. «También trajimos carne de vacuno en nuestra maleta», dijo. «Todo el mundo en Kerala está comiendo carne de vacuno ahora. Tengo un amigo que es un gran partidario del BJP. Incluso ayer publicó en Facebook lo mucho que le gusta la carne de vacuno».
Siguiendo el ejemplo del sur, los estados del este de la India también están protestando. En Bengala Occidental, la ministra principal, Mamata Banerjee, una feroz crítica de Modi, dijo que la aprobación de las normas por parte del gobierno utilizando las leyes contra la crueldad hacia los animales era solapada y equivalía a una interferencia federal en las decisiones estatales. En Arunachal Pradesh, donde la gran mayoría de la gente come carne de vacuno, Padi Richo, líder del partido del Congreso de la oposición, dijo que la medida era «dictatorial». «Ni siquiera China hace eso», dijo.
Modi, vegetariano estricto, habló a menudo de la protección de las vacas durante su campaña electoral en 2014. Uno de sus lemas era «Vota a Modi, dale vida a la vaca».
En el cargo, Modi ha intentado distanciarse de la extrema derecha del partido y posicionarse como un estadista moderno y favorable a los negocios que puede abrir la India al mundo. En 2016, condenó a los protectores de vacas demasiado entusiastas como «elementos antisociales».
Pero espoleado por un reciente triunfo electoral en las elecciones estatales, el BJP se ha vuelto cada vez más nacionalista.
En Uttar Pradesh, un clérigo hindú de línea dura llamado Yogi Adityanath fue nombrado ministro principal e inmediatamente lanzó una ofensiva contra los mataderos ilegales, estrangulando la floreciente industria de la carne de vacuno del estado.
También puso en marcha escuadrones «anti-Romeo» para reprimir las demostraciones públicas de afecto al estilo occidental.
Arun Jaitley, ministro nacional de finanzas, sugirió que las protestas por la carne de vacuno eran una reacción exagerada a las normas del gobierno. Dijo que las leyes estatales seguirían en vigor.
El BJP, ya débil en el sur, está mostrando signos de que está alarmado por la reacción de Kerala. El presidente del partido, Amit Shah, se abalanzó durante el fin de semana para hacer un control de daños, reuniéndose con los líderes de la iglesia y los leales al partido.
Pero para algunos, los esfuerzos del gobierno por restringir el acceso a la carne de vacuno son una señal de cosas más oscuras que se avecinan. Refiriéndose al mayor grupo étnico de Kerala, Devika dijo: «La carne de vacuno forma parte de la cultura malaya desde hace muchos siglos. Si hubiera un movimiento para negar algo muy normal para ustedes, ¿no protestarían?».
¿Por qué los políticos indios quieren prohibir la carne de vacuno?
En la carretera con los vigilantes de las vacas de la India
La creciente marea del nacionalismo hindú en la India de Modi
Al igual que el Washington Post World en Facebook y mantente al día de las noticias extranjeras