Cuando la hambruna de la patata arrasó Irlanda en 1846, yo tenía 30 años y mi esposa, Mary (McDonald), 33 años. Vivíamos en una pequeña cabaña valorada en sólo 5 chelines, donde yo era uno de los 30 trabajadores agrícolas de la finca de George Fawcett, Esq. en Toomyvara, Tipperary. En esa época teníamos cinco hijos: Bridget (8 años), Thomas (7), Michael (4), Julia (2) y la pequeña Mary (1). Debido a la caída de nuestro nivel de vida durante una generación, dependíamos principalmente del cultivo de la patata para nuestro sustento. Un solo acre de patatas podía producir hasta 6 toneladas de comida, suficiente para alimentar a nuestra familia durante todo el año.
Había llovido mucho, incluso más de lo habitual en Irlanda. En octubre de 1845, casi de la noche a la mañana, una densa niebla azul se asentó sobre nuestros encharcados campos de patatas. Un olor a putrefacción impregnaba el aire. Cuando el viento y la lluvia desaparecieron, se produjo una terrible quietud. La cosecha de patatas estaba arruinada, destruida (lo supimos más tarde) por el hongo Phytophthora infestans.
Sobre todo los dos años siguientes, la vida fue miserable. Siempre teníamos hambre y perdíamos peso. Inglaterra nos dio algo de maíz indio y maíz, pero estaba mal molido y causaba dolor abdominal y diarrea.
En un esfuerzo por ganar algo de dinero, me uní a una fuerza de trabajo de obras públicas, patrocinada por los británicos, construyendo caminos y cavando zanjas que parecían tener poco propósito. Pagaban 10 peniques por día (12 peniques equivalen a 1 chelín), casi el doble de mi salario como agricultor de patatas. Para agosto de 1846, muchos de mis compatriotas se habían unido a mí en este esfuerzo, ya que la mano de obra se quintuplicó a 560.000.
Intentamos plantar patatas de nuevo en 1846, pero los tallos y las hojas de las patatas se ennegrecieron, acompañados de un hedor nauseabundo, y en tan sólo 3 o 4 días toda la cosecha fue borrada.
Nuestra familia fue muy afortunada, evitando de alguna manera la peste (tifus, fiebre recurrente, disentería y escorbuto) a la que sucumbieron muchos de nuestros vecinos. Evitamos por poco tener que ir a una de las casas de trabajo de la zona. El Sistema de Tierras Pobres irlandés dio lugar a la construcción de 130 de estas casas de trabajo, con un total de 100.000 camas, pero el objetivo de los británicos era extraño: querían hacer la pobreza tan insoportable que nosotros (sus víctimas) abrazáramos la virtud de los «salvados», es decir, ser más laboriosos, autosuficientes y disciplinados. Difícil de hacer, diría yo, cuando uno se muere de hambre y no tiene trabajo.
Muchos de los británicos adoptaron la actitud de que la hambruna era un castigo de Dios hacia un pueblo pecador. Nosotros, los católicos (el 80% de nuestra población, pero sin autoridad gobernante como los protestantes) no estábamos de acuerdo con esta tontería.
A pesar de que muchos de nosotros estábamos pasando hambre, nuestro país seguía teniendo que exportar alimentos a Inglaterra: avena, tocino, huevos, mantequilla, manteca de cerdo, carne de vacuno y salmón fresco. A cambio, Gran Bretaña abrió comedores para nosotros, pero de los 2000 previstos, sólo la mitad estaban en funcionamiento en 1847.
En 1847, pude volver a trabajar en los campos de patatas, ya que la cosecha estaba por fin sana, pero sólo una cuarta parte del tamaño normal, ya que tuvimos que comer las patatas de siembra y el grano durante el invierno pasado para mantenernos vivos.
Ese año Gran Bretaña aprobó su Ley de Pobres Ampliada, trasladando el coste de la alimentación de las masas hambrientas y el mantenimiento de los asilos de pobres al terrateniente irlandés. Esto, en efecto, hizo que el desalojo de los campesinos arrendatarios (como lo era yo) fuera una forma eficiente para que el terrateniente bajara sus impuestos (tasa de pobres). Entre 1847 y 1851, la tasa de desahucio aumentó casi un 1000%.
Resistimos hasta junio de 1849, cuando George Fawcett, Esq. contrató al agente Richard Wilson para que trajera una cuadrilla de hombres durante la noche y destruyera todas las pequeñas cabañas en las que vivían sus 30 inquilinos (Figura 1). Se ofreció a pagar nuestro pasaje por barco, primero a Liverpool y finalmente a Nueva York. Grande de él.
Un ejemplo de cabañas irlandesas destruidas como la nuestra. Fuente: Kelly, 2012 (1).
Nuestra familia sobrevivió, en refugios temporales, hasta el 19 de abril de 1850, cuando puse a Bridget (12), Thomas (10), Patrick (8) y Mary (7) en el barco Princeton con varios familiares (Figura 2). El viaje duró dos meses. Afortunadamente, las condiciones de vida a bordo habían mejorado desde los atestados viajes de 3 o 4 años antes, en los que el 30% o más morían en el trayecto. Salí de Liverpool 6 meses después en el Waterton.
Ejemplo del barco que tomamos para navegar a América. Fuente: Kelly, 2012 (1).
30 de octubre de 1850. Conseguimos evitar a los «corredores» y a los matones que se cebaban con los recién llegados y nos instalamos en Rochester, NY, donde nació nuestra hija, Jennie, en 1856. Llegamos en barco a Milwaukee ese mismo año, donde nació nuestro hijo menor, William, en 1858, y donde trabajé como obrero común hasta mi muerte por un ataque al corazón a los 55 años, en 1870 (Figura 3).
El autor ante la tumba de su bisabuelo en Milwaukee.
Mi viuda, Mary, se trasladó entonces a Shawano, Wisconsin, con su hija Jennie (14) y William (11), donde vivía su hija casada Mary con su marido Cornelius. La esposa Mary murió a los 76 años en Shawano. Su médico era su hijo menor, William, que se había graduado en la Escuela de Medicina Rush de Chicago el año anterior.
Al reflexionar sobre mi vida, y la de los que vinieron después de mí, creo que somos de estirpe resistente por haber sobrevivido a tiempos tan difíciles, incluyendo la hambruna, las enfermedades febriles y los peligrosos viajes en barco. Muchos de nuestros amigos y vecinos no fueron tan afortunados. Nuestros siete hijos vivieron hasta edades bastante avanzadas (80, 79, 79, 77, 74, 60), excepto la pequeña Mary, que murió de una infección a los 33 años, mucho antes de que hubiera antibióticos. Estoy especialmente orgulloso de que, aunque yo procedía de medios humildes, cada generación desde entonces, empezando por el hijo menor, William, haya tenido médicos (seis hasta la fecha, a lo largo de cuatro generaciones) y otras buenas ocupaciones. Ninguno se convirtió en agricultor, como yo, aunque el nieto Arthur se dedicó a ello. (Afortunadamente, mi bisnieto John eligió la cardiología en lugar de la agricultura, ya que una vez vertió gasolina en el radiador de un tractor y casi se cae por una pendiente al entrar en el granero.
Los británicos han tenido momentos de grandeza a lo largo de los años, ninguno más que sus heroicas acciones al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, sus líderes, como el Whig Charles Trevelyan, se quedaron muy cortos durante nuestros años de hambruna. Como escribió el historiador John Kelly en 2012:
Las políticas de socorro que Inglaterra empleó durante la hambruna -parsimoniosas, cortas de miras, grotescamente retorcidas por la religión y la ideología- produjeron decenas de miles, quizás cientos de miles, de muertes innecesarias (1).
Nuestra población de 8,2 millones se redujo en un tercio entre 1845 y 1855. Más de un millón murieron de hambre y enfermedades, mientras que otros 2 millones emigraron a otros países.
Una de las peores políticas fue la Ley de Pobres Ampliada de 1847, que finalmente resultó en la destrucción de nuestro pequeño hogar y el desalojo de nuestra familia. Sin embargo, si no fuera por esto, nuestra familia podría seguir viviendo en Irlanda en lugar de en América.
Los malos sentimientos hacia los británicos persistieron durante varias generaciones. Mi hijo menor, William, el primer médico de la familia (y el primer miembro de la familia que abandonó la Iglesia católica), dijo una vez que si pensaba que tenía aunque fuera una gota de sangre inglesa en su cuerpo, se cortaría el dedo y dejaría que la gota goteara. Tenía que tener cuidado donde expresaba esto, ya que los abuelos de su esposa Harriet habían venido de Foville (Wiltshire) Inglaterra, partiendo hacia América en 1830, mucho antes de los años de hambruna.