Nos pasamos el día persiguiendo la atención y el afecto. Oscilando entre ambos estados como un metrónomo. Sin entender que son dos mitades de un todo. Creemos que los aplausos, los likes, los corazones, los retweets y los shares nos sostendrán. Migajas almacenadas en la tumba que es nuestro ordenador, nuestro teléfono, y el parpadeo de nuestra pantalla es una apertura de la tapa. Mira cómo nos asomamos. Mira cómo salen las bolas de naftalina. Nuestra tecnología es nueva, pero nuestros deseos son un sarcófago.
Agarraos a estas migajas virtuales porque es lo único que tenemos, decimos. Agarraos fuerte. Lo que no vemos es que no podemos sostener un like, un corazón y un clap en la mano.
Sólo cuando nos asomamos más adentro, cuando hacemos palanca en la tapa con nuestras manos y saltamos dentro, y vadeamos profundamente, nos damos cuenta de que la tumba es negra y sin fondo. Sin embargo, seguimos pulsando refrescar, reiniciar y recargar, con la esperanza de que las migajas se acumulen para formar una red de atención y afecto que amortigüe nuestra caída. Una red que nos levante y nos lleve a un hogar para siempre embargado.
Si sólo hubiéramos apagado ese ordenador, ese teléfono. Si sólo hubiéramos sostenido a las personas en vez de al metal. Si sólo escucháramos su voz en lugar de la estridencia de las notificaciones. Si al menos degustáramos las comidas que nos unen en lugar de las solitarias que tomamos con nuestros apéndices tecnológicos. Si viéramos a las personas tal y como son en lugar de lo que fingen ser detrás de una pantalla. Si tan sólo oliéramos la nuca cuando los abrazamos al saludar en lugar de nada.
La semana pasada, cerré los restos de mis cuentas en las redes sociales. Desconecté mi blog personal. Sólo me quedan LinkedIn y Medium. La gente respondió de forma curiosa: desde una ardiente preocupación hasta la confusión. Hace más de un año que abandoné Facebook y la gente todavía se sorprende cuando les digo que he eliminado mi cuenta. ¿Está todo bien? ¿Cómo puedes no estar en Facebook? ¿Cómo vas a seguir el ritmo de la gente? Algunos incluso ven mi abandono como una forma de esnobismo.
A lo que yo respondo que me pasé literalmente la mitad de mi vida sin conectarme porque no estaba disponible para nosotros. Aunque tenía cuentas de Hotmail y AOL a finales de los 90, muy pocos de mis amigos estaban conectados. Nadie pensó realmente que iba a despegar como lo hizo, cambiando para siempre la forma de conectarnos y comunicarnos. Todavía hacíamos llamadas, escribíamos cartas, dejábamos mensajes de voz y nos veíamos en persona. Así que cuando la gente me pregunta cómo voy a vivir (con un nivel de temor que roza el miedo, si soy sincero) les digo que ya lo he hecho.
Les digo que he perdido más de lo que he ganado. Al final, estar en las redes sociales no me aportó mucho. Nunca me hizo sentir mejor conmigo mismo. Me sentí aún menos conectada con la gente que creía conocer. Descubrí cosas sobre ellos que no quería afrontar o conocer (léase: su política). Cada vez que me encontraba con alguien que conocía de las redes sociales, nos reíamos cuando decíamos que no nos parecíamos a las personas que conocíamos de nuestras pantallas. La gente pensaba que yo sería grandilocuente e intimidante; no esperaban a alguien de voz suave y tímida: charlatana sólo cuando te conociera, más ruidosa sólo cuando te conociera.
Odiaba la forma en que actuábamos en las plataformas. En persona, era difícil fingir. La gente lo percibía en tu voz, en tus gestos, en la forma en que desviabas la mirada. Me resulta más difícil mentir en persona, especialmente a alguien a quien quiero, a quien amo.
Sin las redes sociales, me di cuenta de dos cosas: Tengo más tiempo y tengo que trabajar más. El trabajo es un músculo que no he ejercitado en décadas. Nos hemos vuelto pasivos en nuestro consumo, lo que a veces me asusta. Aceptamos las actualizaciones de estado de Facebook como sustento. Consumimos un nivel escandaloso de inexactitud de los hechos en Twitter. Nos revolcamos en nuestra autoduda paralizante en Instagram.
Ahora, tengo que contactar con la gente que me importa. Tengo que escuchar su voz, leer correos electrónicos más largos. Ahora, tengo que agregar las fuentes de noticias que leo todos los días para asegurarme de que estoy recibiendo una visión equilibrada sobre la política y los acontecimientos mundiales: obtengo los hechos, formo mis opiniones. La que fuera mi mejor amiga durante dos décadas es partidaria de Trump y, aunque ya no nos hablamos, le agradezco que me insistiera en la necesidad de estudiar ambos lados de las cuestiones. Un abogado, dijo, tiene que entenderlos para argumentarlos eficazmente.
Sin medios sociales, tengo tiempo para escribir y leer más. Mi trabajo es mejor. Soy selectivo en cuanto a las personas que dejo entrar en mi mundo y el grado en que lo hacen. Mi atención ya no se reparte por igual entre amigos, conocidos y desconocidos. Mi capacidad de atención ha mejorado (no es lo que era, pero ya no me distraigo y me distraigo menos). Estoy más tranquilo, más razonable, paciente, menos estresado porque ya no era un perezoso de circo.
Tengo que tomar decisiones activas en mi vida. Tengo que trabajar para conseguir la atención y el afecto que creo que merezco, y por primera vez en años, me siento completa. Ya no estoy mirando una caja negra; estoy sentada a la luz frente a personas reales que puedo tocar y abrazar. Saludo a mis amigos a través de una pantalla y oigo sus voces, veo sus expresiones: todas las cosas que damos por sentadas, pero que son las que nos unen, las que nos hacen humanos.