En la foto que surgió en mi teléfono, el pelo de la niña era un nido rebelde. Sus ojos eran rendijas crujientes mientras entrecerraba los ojos, sin sonreír, a la cámara. Todavía estaba en la cama, con las mantas desordenadas. No es una foto glamurosa.
Esa es una imagen que probablemente no sobrevivirá a la implacable atmósfera de Instagram, donde el selfie cada vez más perfectamente filtrado está siempre fluyendo. No, esto era Snapchat: una mirada a la vida adolescente tan sorprendentemente auténtica como fugaz. Diez segundos después de que apareciera la foto, desapareció de mi teléfono.
Snapchat es la aplicación que permite a los usuarios compartir fotos o vídeos que desaparecen. Si las aplicaciones fueran los chicos guays, Snapchat haría la corte en medio de la cafetería: Sus 100 millones de fieles activos diarios son en su mayoría adolescentes y millennials. Alrededor del 38% de los adolescentes estadounidenses la utilizan (en Irlanda, un asombroso 52% de los adolescentes utilizan la aplicación).
Como harán algunos chicos guays, Snapchat causó una sombría primera impresión a los padres, ganándose rápidamente la reputación de «esa cosa en la que los chicos envían fotos desnudos que desaparecen». Pero como investigadora que estudia la juventud y las redes sociales, sé que cada aplicación alberga una capacidad única de hacer daño, y que siempre hay algo más en la historia.
De hecho, estoy aquí para prometer mi amor a la cruda realidad de Snapchat, y la semana pasada, los investigadores de la Universidad de Michigan se sumaron: Un nuevo estudio de estudiantes universitarios descubrió que el uso de Snapchat predice un estado de ánimo más positivo y un mayor disfrute social entre los estudiantes universitarios que visitar Facebook.
No hablo a la ligera. Me he pasado años descojonándome de plataformas visuales como Instagram y Facebook, que presionan a los adolescentes para que finjan una vida perfecta, incluso cuando son desgraciados. Snapchat, en cambio, ofrece a los usuarios pocas opciones para embellecer una publicación. Sus escasos filtros -añadir un sello de tiempo, velocidad o ubicación, dibujar una burda imagen con el dedo o poner un pie de foto con el pulgar- sólo se pueden pegar, torpemente, sobre el contenido. El mensaje de los creadores de la aplicación parece ser: Documenta tu vida, no a ti mismo.
Los vídeos se graban descuidadamente en la oscuridad, sus imágenes tiemblan de manos distraídas. La corta vida útil de estas imágenes permite a los adolescentes abandonar la necesidad de emular a la celebridad perfectamente posada, o de representar la vida como más fabulosa de lo que realmente es. En un vídeo, un atleta de instituto está sentado con una bolsa de hielo en el hombro. En otro, una chica de secundaria hace girar la cámara alrededor de la mesa del almuerzo. Cuando la cámara se posa en la última chica, ésta abre la boca despreocupadamente y salen trozos de zanahoria de la cafetería. Sus amigas casi se caen de la mesa de la risa.
La mayoría de las plataformas visuales ponen los comentarios de los compañeros en el centro de la experiencia. La vida en Instagram, por ejemplo, tiene que ver tanto con la prisa por conseguir likes como con compartir algo creativo con los compañeros. Muchos usuarios ven los «likes» como un barómetro de popularidad e incluso de autoestima, y algunos incluso borran las publicaciones que no han atraído suficiente atención. En el caso de los preadolescentes y los jóvenes adolescentes, el anhelo es tan poderoso que muchos publican contenidos diseñados únicamente para conseguir «likes» (la popular publicación «puntúa por un like», por ejemplo, ofrece puntuar a los amigos en una escala a cambio de un «like»). Pueden seguir a «estrellas de Instagram» con cientos de miles de seguidores, observando lo que parecen ser vidas perfectas que, en realidad, están perfectamente curadas.
No es así con Snapchat, donde la participación de la audiencia es mínima. Aquí no hay un botón de «me gusta» ni una regla no escrita de reciprocidad. Los usuarios tienen dos opciones para compartir contenido: publicar una Historia, en la que la aplicación recopila una presentación de diapositivas de tu contenido de las últimas 24 horas; o compartir directamente con una persona o grupo de tu elección. Puedes ver quién ha visto tu historia, pero los espectadores no pueden responder. Eso significa que pasas más tiempo compartiendo y consumiendo, y menos tiempo preocupándote de a quién le has gustado y a quién no.
Cuando las plataformas de las redes sociales empezaron a publicar el número de amigos y seguidores, elevaron la inseguridad social de los adolescentes a nuevas cotas. Estudiosos como Danah Boyd, de la Universidad de Nueva York, señalaron que convertir la amistad en algo tangible y público también la convirtió en una fuente de comparación y competencia. ¿Por qué él tiene 450 amigos y yo sólo 300? En Snapchat, es imposible ver cuántos amigos tiene otro usuario o, de hecho, cuántos tienes tú (sin embargo, puedes ver el número total de Snaps que los usuarios han enviado y recibido). En enero, Snapchat incluso deshabilitó la posibilidad de que los usuarios vieran a los «mejores amigos» (las personas a las que más han enviado mensajes) de otros usuarios. «Snapchat no se trata de cuántos seguidores tienes», dijo a un periodista de Digital Music News el artista de Snapchat Evan Garber, de 27 años, una de las pocas personas que se ganan la vida con Snapchat. «No se trata de cuántos likes o cuántos comentarios. Se trata más de la interacción real que tienes con todos los que te siguen». (El Sr. Garber crea arte, a veces patrocinado, en Snapchat.)
En Facebook e Instagram, la visibilidad del recuento de amigos a menudo enciende una carrera armamentística para ver quién puede acumular más. En estas plataformas, también es fácil seguir o hacerse amigo de personas que nunca has conocido. En Snapchat, la amistad es un asunto refrescantemente íntimo. Se requiere alguna relación previa: Necesitarás el número de móvil de alguien, un nombre de usuario único (y a menudo críptico) o estar físicamente en su presencia para poder escanear su placa. Para los padres que se sienten incómodos con la idea de que sus hijos añadan a extraños a sus redes, esta es una función que se agradece.
Muchos adolescentes utilizan Snapchat como sustituto de los mensajes de texto, pero lleva la mensajería de ida y vuelta a un nuevo nivel: los emoji del universo de los textos, que sólo pueden infundir un sentimiento burdo a un mensaje, palidecen en comparación con lo que se puede dar vida en Snapchat. Allí, puedes «ponerle cara al texto», combinando un selfie con palabras. Esto hace que las conversaciones estén más conectadas, incluso más «emocionales», como me dijo un adolescente.
Por supuesto, Snapchat no es infalible. Ninguna aplicación lo es. Como todas las redes sociales, Snapchat puede utilizarse como vehículo para la crueldad, y el FOMO, o el miedo a perderse algo, sigue afligiendo a los usuarios. Sin embargo, es seguro que se puede ver un evento al que no has sido invitado, como me dijo Imani, de 19 años: «Puedes sentirte excluido, ¡pero al menos desaparece! No puedes sentarte a mirarlo toda la noche y sentirte mal». Y no todo lo que envíes puede desaparecer realmente. Los destinatarios de tu mensaje pueden hacer una captura de pantalla del contenido, guardándolo para siempre en sus teléfonos (Snapchat notificará a los usuarios cuando esto ocurra).
Aun así, voy a darle una oportunidad a esta aplicación. Espero que los padres también lo hagan. Dedica un poco de tiempo a hablar con tu hijo adolescente sobre Snapchat, y puede que descubras que, bajo la apariencia de niño guay, hay una aplicación con corazón y buenas intenciones, que está desafiando algunas normas destructivas de la vida online, y haciendo de Internet un lugar mucho más auténtico y genuino para pasar el rato.