Alai

En la tercera parada del Centro de Visitantes APOPO en Siem Reap, Camboya, el guía turístico anuncia: «¡Tenemos un concurso!»

Muestra su mano y enseña una bola de té de metal llena de especias aromáticas. «¡Ahora, todos ustedes fingirán ser ratas!»

Detrás del guía turístico hay una mesa con un paño azul y 10 bolas de té idénticas encadenadas a una pared. Junto a ellas hay una foto de una rata gambiana con el hocico doblado. El guía turístico ofrece a los visitantes la bola de té que lleva en la mano.

Cada persona aspira la picante especia, un aroma terroso con una nota agria. El guía explica: «Cuando huelan esto, sería conveniente que se frotaran la nariz o se sonaran. Por eso se ve que las ratas se acicalan los bigotes y se frotan la cara con las patas, para ser más precisas al oler»

Los demás visitantes y yo seguimos este consejo. Los niños chillan de risa cuando uno de ellos se saca los mocos en el suelo. Nos ponemos en fila y nos acercamos a la mesa de uno en uno y olfateamos las bolas de té.

Cada bola desprende el fresco aroma especiado. El centro aprovecha esta oportunidad para educar a los visitantes sobre su entorno camboyano: Algunas de las bolas contienen el famoso grano de pimienta de Kampot (conocido como el mejor grano de pimienta del mundo, cultivado sólo en la provincia de Kampot), chile rojo del sudeste asiático y curry. «Bien, pues muéstrame qué bola numérica coincide con la que te he dado».

Levanté cinco dedos.

«¡Sí! ¡El cinco es correcto!»

El guía dirige a todos en una ronda de aplausos.

«Como lo has conseguido, ahora te pediremos que te quedes y nos ayudes en los campos de minas. Y os pagaremos en plátanos», dice. «A los que hayan adivinado un número que no sea el cinco, les daremos las gracias por venir y les pediremos que se marchen»

Un murmullo de risas se levanta ante la broma. El concurso no es sólo un juego, sino también una audición. La organización no gubernamental APOPO lleva a sus visitantes a imaginar lo que es ser una rata.

APOPO, una ONG belga cuyas siglas se traducen en Desarrollo de Productos para la Eliminación de Minas Terrestres Antipersonales, se fundó con la misión de utilizar roedores como mascotas para detectar minas terrestres y otros explosivos. Los HeroRAT de la ONG, con su agudo sentido del olfato, han tenido tanto éxito que los roedores se consideran ahora la competencia de los perros militares utilizados tradicionalmente para la retirada de minas. En 2015, realicé un trabajo de campo junto a los primeros aprendices de adiestradores de ratas en Camboya para trabajar con ratas importadas para la detección de minas terrestres, una continuación de mis años de investigación en las industrias de acción contra las minas terrestres en el sudeste asiático.

Como antropóloga que ha realizado trabajo de campo con desminadores desde 2010, me había acostumbrado al militarismo de estas organizaciones. Las personas que trabajan en el sector de la lucha contra las minas terrestres suelen ser antiguos soldados, y siguen estructuras militares, llamando a sus equipos «pelotones» y, en Camboya, vistiendo uniformes inspirados en la indumentaria militar. Sin embargo, las ratas presentaban un rompecabezas: Por mucho que la ONG se esforzara en hacerlas «heroicas», resultaban caricaturescas o parecidas a una plaga, dadas sus connotaciones históricas.

Sin embargo, gracias a sus adorables atributos de rata, los animales han alterado en gran medida el militarismo asociado durante mucho tiempo a los pelotones de detección de minas terrestres, un cambio que podría deshacer con el tiempo el estigma militar que rodea a los detectores de minas terrestres en Camboya. Podría decirse que la rata ha alterado no sólo las formas en que los grupos de detección de minas terrestres retratan a sus ayudantes animales, sino que también ha reestructurado las prácticas organizativas y las formas en que las personas que trabajan en la detección de minas terrestres entienden su propio trabajo.

Antes de la llegada de las ratas de APOPO a Camboya, las organizaciones a la cabeza de la descontaminación militar no contaban con centros turísticos donde los visitantes pudieran conocer a un desminador (los encargados de localizar y detonar las minas terrestres) y a su animal de detección de minas terrestres. El animal de detección más común, el perro, utilizado como animal de ayuda militar en todo el mundo desde la Segunda Guerra Mundial y ahora ampliamente implementado para la acción antiminas en 23 países contaminados por minas, nunca se presentó como un compañero adorable, sino como un animal orgulloso y distante. Los expertos en desminado llamaban a estos animales auxiliares «tecnologías biológicas», manteniendo sus funciones prácticas muy separadas de las experiencias humanas personales. Esto cambió tras el éxito de APOPO con las ratas en países como Mozambique, Tanzania y Camboya.

A través de sus adorables atributos de rata, los animales han desbaratado en gran medida el militarismo asociado durante mucho tiempo a los pelotones de detección de minas terrestres.

Camboya está contaminada con millones de municiones sin explotar lanzadas como bombas de racimo por Estados Unidos durante la guerra de Vietnam. Además, millones de minas terrestres fueron enterradas en todo el país durante una serie de guerras civiles entre los años 1970 y 1990. Los soldados reclutados que plantaron estas minas terrestres son a veces contratados por el ejército estatal actual para detectarlas y detonarlas. Además, la mayor organización de detección de minas terrestres, el Centro de Acción contra las Minas de Camboya, forma parte de la rama militar del gobierno. Una organización de detección de minas terrestres, gubernamental o no gubernamental, se beneficia de sus conexiones con la experiencia militar, pero a veces esta conexión les da una reputación entre los civiles. Esta historia enmarañada -con soldados reclutados que lucharon entre sí en varias guerras civiles- afecta a la forma en que los antiguos soldados se relacionan entre sí. Como resultado, el campo de minas como lugar de trabajo es un campo de batalla transformado para los antiguos combatientes convertidos en desminadores.

El hecho de que la mayoría de los desminadores camboyanos tengan experiencia de combate afecta a la forma en que la gente percibe a los desminadores y a las organizaciones para las que trabajan. Cuando cuento a los civiles que he trabajado en campos de minas con pelotones de desminadores, a menudo percibo una sensación de desconfianza, una ironía, dado que las minas terrestres son las responsables de que Camboya tenga más de 40.000 amputados, lo que lo convierte en el país con la mayor proporción de amputados por minas terrestres per cápita del mundo.

«No hay ninguna diferencia entre ellos y la policía militar», me dijeron los aldeanos en varias ocasiones. Una mujer joven dijo una vez, con una risita, «Solíamos ponernos todos de pie fuera del campo de minas y gritar, ‘¡Cabeza de fantasma, cabeza de fantasma, cabeza de fantasma! No creo que eso les gustara».

El insulto hace referencia a las señales de advertencia de color rojo brillante del campo de minas con calaveras y huesos cruzados, y a una asociación con la muerte y la destrucción. Aunque los desminadores arriesgan su vida para limpiar las tierras de cultivo, en última instancia son antiguos soldados relacionados con el poder gubernamental.

Este estigma militar no es injustificado. En un contexto en el que se rumorea que las operaciones del gobierno acaparan las tierras de las aldeas, hacen desaparecer a las personas que no están de acuerdo con el partido en el poder y sofocan las protestas legítimas, los desminadores llevan el estigma de la corrupción militar. Algunos rumores incluso acusan a los desminadores disfrazados de policía militar de haber detenido a activistas medioambientales que protestaban por la construcción de presas y la tala de árboles.

Entra la rata detectora de minas terrestres. Cuando la APOPO convenció al Estado camboyano de utilizar ratas para la detección de minas terrestres, alabó a las ratas como una tecnología innovadora para la detección de minas terrestres. Las ratas son menos costosas y más precisas que los perros, y los detectores de metales, la tecnología más generalizada, dan lugar a muchos falsos positivos, ya que no detectan sólo el polvo explosivo.

APOPO utiliza ratas de bolsa de Gambia, también conocidas como ratas africanas gigantes por su tamaño, un animal que puede llegar a pesar un kilo y medir un metro. Aunque son grandes para ser ratas, no tienen peso para las minas terrestres y pueden caminar con seguridad por un campo de minas vivo. Durante los primeros nueve meses de sus ocho años de vida, se enseña a las ratas en entrenamiento a oler la pólvora explosiva mediante una técnica de clicker y refuerzo positivo intermitente (no muy diferente al entrenamiento de perros). En el campo, las ratas aprenden a rascar el suelo dos veces cuando detectan polvo explosivo en el suelo. Los adiestradores humanos marcan entonces ese punto rayado en un mapa del campo de minas.

Desde el principio en Camboya, la rata se destacó como un cambio bienvenido de los materiales y prácticas fuertemente militarizados en el campo de minas. Los atributos de la rata desarman más que el paisaje. Los animales siguen los pasos y los golpecitos de sus cuidadores humanos. Se suben a los brazos de las personas para acurrucarse y mordisquearles el cuello, una relación afectuosa que da lugar a un ambiente muy diferente al de los campos de minas libres de ratas. A veces, incluso los antiguos enemigos se ríen entre sí de sus nuevos «amigos».

Las ratas han tenido tanto éxito que ahora se considera que los roedores compiten con los perros militares utilizados tradicionalmente para la retirada de minas.

«Al principio», me dijo Chamroeun, un desminador y antiguo soldado amigo mío, «pensaba que las ratas eran una plaga, pero ahora las considero mis mejores amigas.»

Este era un sentimiento común entre el pelotón de desminadores, cuyos miembros eran en su mayoría antiguos soldados convertidos en desminadores; acariciaban a las ratas cada mañana para aplicarles protector solar en las orejas, las patas y la cola, y a menudo hablaban de amor por las ratas. Una de ellas se refería a Issac, una rata monstruosa y pesada, como su «hermana pequeña», utilizando el apodo diminutivo que normalmente reservaría para una amiga más joven con identidad femenina. Los desminadores bromeaban juntos sobre lo mucho que querían a sus ratas y lo mucho que sus ratas les querían a ellos. El suyo era un trabajo diario serio, militar y sobre todo tedioso, paso a paso, con uniformes que recordaban sus antiguas vidas en la guerra. Sin embargo, las ratas suavizaban la forma en que los desminadores se relacionaban con el trabajo y entre sí. Abrazaban a las ratas y se reían de sus gestos y su ternura.

Estas interacciones se prestaban a las campañas publicitarias de APOPO. La ONG incluso ideó una estrategia para potenciar su presencia en las redes sociales iniciando algo llamado «Raturday». Cada sábado, publican una foto de una de sus ratas, a menudo con un atuendo apropiado para las fiestas, para celebrar su ternura.

Antes de que se recurriera a las ratas, las organizaciones de desminado atraían a los donantes basándose en la descripción de las heridas de las víctimas de las minas terrestres o en el heroísmo de los soldados que arriesgaban sus vidas para descontaminar los paisajes. Los informes proporcionados a las fuentes de financiación de las organizaciones solían incluir coloridas imágenes de amputados y fotos de trabajadores con sus uniformes de inspiración militar. Sin embargo, APOPO se apoya en la ternura y la adorabilidad de las ratas, y a menudo presenta a su «HeroRAT» en sus materiales promocionales, lo que ayuda a superar el militarismo típico de las agencias de desminado.

Ahora, cinco años después de la introducción de las ratas, la asociación entre el gobierno y las ONG ha desplegado docenas de pelotones de ratas detectoras de minas en toda Camboya. En 2017, APOPO fundó el Centro de Visitantes de APOPO, completo con sus demostraciones de ratas de cara al público. Esto no tiene precedentes para una organización de desminado. Cuando se visitaba un centro de detección de minas terrestres en Camboya antes de APOPO, se solía encontrar una oficina seria con personal militar uniformado, no murales pintados con viveza y animales adorables que admirar.

Pero el éxito sin precedentes del programa de roedores plantea una pregunta justa: ¿Cómo ha conseguido la rata desmilitarizar las organizaciones de detección de minas terrestres? Es decir, ¿por qué no el perro, que es posiblemente más adorable y cuya amplia experiencia en la detección de minas terrestres debería dar ventaja a los caninos?

La respuesta tiene que ver, en parte, con las estrategias de APOPO para adquirir donaciones que complementen las tan codiciadas subvenciones. Y la respuesta radica en parte en los atributos de las ratas y las historias que contamos sobre ellas en comparación con las de los perros.

Las ratas han sido conocidas como animales de laboratorio, caricaturas y plagas. En la leyenda del zodiaco chino, el Emperador de Jade convocó una carrera y parte de ella consistía en cruzar un río. La rata no sabía nadar, así que convenció al buey para que le ayudara a atravesarlo. En el último momento, llegó hasta la nariz del buey, colocándose en primer lugar y el buey en segundo. Aquí conocemos a la rata como una bestia inteligente, pero también algo imbécil. Por lo general, no conocemos a la rata como un compañero honorable y, desde luego, no como uno adecuado para la ayuda militar.

Los perros militares, por otro lado, han sido una imagen familiar a lo largo de la historia de la humanidad. Por ejemplo, el belga malinois, un perro elegante utilizado tradicionalmente en la detección de minas terrestres. Esta raza fue seleccionada por su inteligencia y lealtad, pero no se puede dejar de sospechar que su elegante aspecto -con orejas de lobo y nariz puntiaguda- también influyó. Algunos estudios sugieren que los labradores o los Basset hounds serían tan buenos, si no mejores, en la detección de minas terrestres como los malinois, aunque nunca se han implantado de forma generalizada. Pero estas razas, al igual que las ratas, no encajan tan bien con la estética militar del campo de minas.

Sin embargo, a pesar de todo su carisma y gracia, los recientes materiales promocionales sobre la detección de minas terrestres de los Malinois -que muestran lindos cachorros y lenguas que se mueven- parecen tratar de aprovecharse del éxito de las ratas. Aunque el personal de la APOPO me dijo que los perros estaban bien para «ciertos campos de minas», parecían empeñados en mostrar que las ratas tenían ventajas sobre los perros debido a su menor tamaño, que las hace más precisas. Además, las ratas no son leales a un solo adiestrador, lo que les da una ventaja sobre la fuerte tendencia a la lealtad de la raza malinois.

Pero quizás lo más importante es que los HeroRAT parecen darle la vuelta a la naturaleza militar tradicional de las operaciones con minas terrestres. La APOPO aprovecha cualquier oportunidad para capitalizar el carácter lúdico de los roedores, celebrando «adopciones» de HeroRAT a cambio de donaciones mensuales o anuales y enviando a los adoptantes un correo electrónico que contiene un «archivo de alto secreto.» La desmilitarización, me dijo el personal de APOPO, es la clave del éxito de la detección de minas terrestres: Explicaron que los procedimientos militares, con su dependencia de la jerarquía y las cadenas de mando redundantes, ralentizan el proceso de detección, poniendo más vidas en peligro.

Con el tiempo, tal vez las ratas también ayuden a los niños a ver a los desminadores bajo una nueva luz, de modo que ya no se burlen de ellos desde la barrera, llamándolos «cabezas fantasma». Pero se necesitará tiempo para que estas perspectivas de hace décadas cambien, porque estos estigmas tienen más que ver con la confianza en el gobierno estatal. Los animales bonitos y adorables sólo llegan hasta cierto punto: No pueden superar las sospechas de los aldeanos sobre la violencia del Estado.

Sin embargo, las ratas tienen el potencial de cambiar la naturaleza de la propia industria de la acción contra las minas terrestres, capacitando a sus empleados para dejar de lado sus pasados militarizados y permitiendo a las agencias de detección de minas terrestres enfatizar una nueva sensibilidad estética más allá del militarismo. Ahora, en las fotografías de los sitios web de la acción contra las minas terrestres, los desminadores no sólo miran con orgullo a la distancia, sino que también se ríen de buena gana mientras las ratas les hacen cosquillas en el cuello.

En el campo de minas, las ratas alivian el militarismo en el entorno de trabajo diario de los desminadores. Los desminadores se relacionan entre sí por su amistad con las ratas. Juntos, trabajan con diligencia en el proceso de búsqueda de minas terrestres que salva vidas.