Sólo supe que estaba embarazada durante dos semanas.
No estaba muy avanzada, sólo cinco semanas y tres días.
Hice adornos de masa de sal a mano para anunciar el embarazo a mi familia, y luego los volví a hacer porque no eran lo suficientemente buenos. Necesitaban ser perfectos.
Lee cómo la historia de pérdida de una madre se convirtió en una historia de amor – aquí.
Hice fotos a mi hija de tres años con un cartel que decía: «Para Navidad me gustaría: una casa de muñecas, juguetes y libros, ropa nueva y ser hermana mayor en agosto de 2020».
Descargué aplicaciones para hacer un seguimiento del embarazo. Mi bebé era del tamaño de una semilla de amapola. Y luego una semilla de naranja. Y entonces empecé a tener náuseas muy pronto, igual que con mi primera.
Tuve mi primera cita el 10 de diciembre a la 1:40 de la tarde y programé mi ecografía para la semana siguiente. Pero al día siguiente, a las 7 de la mañana, fui al baño y vi que estaba sangrando mucho.
Las malas noticias
Mientras esperaba en la sala de exploración a que el médico volviera con mis análisis de sangre, seguía esperando que tal vez no estuviera embarazada. Tal vez sólo se me había retrasado la regla.
No porque no quisiera estar embarazada, sino porque prefería tener un falso positivo a saber que estaba perdiendo a mi bebé.
«Probablemente la gente no vea los trozos de pelo que atrapo entre los dedos cuando los paso.»
Más tarde, una enfermera vino a ponerme una inyección – le pregunté si eso significaba que estaba abortando y me dijo que sí, que estaba perdiendo a mi bebé.
En ese momento sentí como si todo mi cuerpo se volviera realmente pesado. Sentí que no podía respirar y me sentí así durante mucho tiempo. Todavía lo hago cuando me doy un momento para pensar en ello. Estaba destrozada.
El duelo después
No estaba segura de si se lo iba a contar a mi familia pero decidí que lo haría. Recibí muchas respuestas diferentes.
Pero la respuesta que recibí una y otra vez fue la siguiente: «No pasa nada, no estabas muy avanzada, no es para tanto, eres joven y tienes tiempo para tener más. Puedes volver a intentarlo».
Pero, sinceramente, no me importaba si estaba muy avanzada, no me importaba si podía volver a intentarlo: había perdido a mi bebé.
Tenía adornos sobre la mesa y fotos esperando a ser repartidas en Navidad.
Los relatos sobre el aborto son muy personales. Lee sobre la vida de una madre después de su matrimonio aquí.
Lloré el resto de la noche. Porque perdí a mi bebé, porque tenía contracciones sin un final bonito y porque no había nada que pudiera hacer para salvar mi embarazo. Lloré porque me aconsejaron clínicamente «pasar el pañuelo al inodoro» y porque esa noche tuve que ir a recoger a mi hija a la guardería y seguir la vida como siempre.
Siento que mi cuerpo me falló, que me traicionó. Cuando entro en las redes sociales veo revelaciones de género, anuncios de embarazos, bultos de bebés… todo lo que debería pasarme a mí le pasa a la gente a mi alrededor, y no es justo. Pero lo que me da mucha rabia es que me digan que no debería estar triste porque no estaba muy avanzada. Pero no estoy de acuerdo.
Para cualquier mujer que haya tenido un aborto espontáneo, tanto si estaba muy avanzado como si se adelantó, nuestra pérdida es real. Lo creo de verdad. Creo que me merezco hacer el duelo a mi ritmo y que no se me debe hacer sentir tonta por estar triste o sentirme devastada. Porque he perdido a mi bebé y he perdido mis planes con y para ese bebé. Mi dolor es real, no importa lo temprano que haya sucedido. Porque yo era feliz. Estaba emocionada.
Lo que no se ve necesariamente después de un aborto espontáneo
En todas las historias de abortos espontáneos, se suele oír hablar del horrible suceso. Pero, ¿qué pasa con lo que viene después?
La gente probablemente no vea los trozos de pelo que atrapo entre mis dedos cuando simplemente los paso. No ven las noches que me despierto varias veces durante un par de horas seguidas hasta que me doy cuenta de que empieza a salir el sol. No ven el cansancio o el dolor porque me he vuelto muy buena ocultándolo.
Pero, aquí está la cosa, el aborto espontáneo no es algo de lo que haya que avergonzarse, o algo de lo que nunca se deba hablar. Es algo que ocurre muy a menudo. Demasiado a menudo. Y puede ser muy difícil.
Con el paso del tiempo, creo que será más fácil. Pero por ahora, me merezco hacer el duelo y sentir el dolor que siento a mi manera, sin que me digan que pare.
Estoy trabajando para llegar a un lugar en el que entienda que no fue mi culpa y que no hay nada que pudiera haber hecho. Mi atención sigue estando en mi increíble hija, de la que estoy muy agradecida, pero he tenido un embarazo fallido y estoy muy, muy triste. Déjenme hacer el duelo.