La bahía de Cape Cod se agita mientras una ráfaga helada levanta espuma en el aire y el oleaje araña la playa. Encuentro una maraña de algas negras en la arena, levanto un puñado de ese desastre húmedo y vislumbro las líneas de un caparazón. Agarro más algas y descubro lo que he estado buscando: una tortuga Kemp, una de las especies de tortugas marinas más amenazadas del mundo.
De esta historia
Está muy lejos de la playa de México donde las tortugas casi seguro que nacieron. Está tan quieto que dudo que esté vivo. Me quito los guantes, levanto al animal por su caparazón de un pie de ancho y troto por la playa, sosteniéndolo delante de mí como un jarrón de porcelana de valor incalculable. La tortuga levanta lentamente su cabeza del tamaño de una ciruela y abre sus pequeños ojos. Una aleta revolotea, luego otra. La tortuga comienza a remar en el aire, como si nadara. Corro hacia mi coche.
Las tortugas marinas ya abarrotan el vestíbulo cuando llego al centro de naturaleza de la Massachusetts Audubon Society en Wellfleet. La gente se apresura a colocar cada animal en una toalla limpia dentro de una caja de cartón que antes contenía plátanos. Aquí y allá una aleta se agita, pero la mayoría de las tortugas están inmóviles. Una exhala roncamente. Los voluntarios han sacado seis tortugas de las playas esta mañana y siete anoche. Dos son tortugas verdes y el resto son tortugas de Kemp. «Dudo que haya una sala en el mundo ahora mismo que tenga esto», dice Dennis Murley, naturalista del centro.
Cada otoño, normalmente a finales de octubre, las tortugas de Kemp y otras tortugas marinas empiezan a aparecer en las 50 millas de costa a lo largo de la bahía de Cape Cod entre Sandy Neck y Provincetown. Se cree que las tortugas, casi todas juveniles, siguen las corrientes cálidas del verano hacia el norte, hasta Maine o más allá; luego, al acercarse el otoño, se dirigen al sur antes de nadar inadvertidamente hacia la bahía formada por el gran cabo torcido. A medida que la temperatura del agua desciende, también lo hace la temperatura corporal del animal de sangre fría, hasta que la tortuga se hunde en un profundo letargo, demasiado débil para encontrar la salida de la bahía. Las tortugas aparecen ocasionalmente en otras playas de la costa este, pero sólo en Cape Cod se encuentra un número considerable cada año.
Alrededor de la mitad de las tortugas de la playa ya están muertas. Las demás, llamadas tortugas aturdidas por el frío, morirán de hipotermia si se las deja en la arena, dice Murley, porque el aire es aún más frío que el agua.
Él y Bob Prescott, director del centro Audubon, pesan y miden las tortugas. Algunas se mueven frenéticamente; la que yo encontré, cuyo caparazón está cubierto de algas y a la que se le ha dado el número 93, empieza a hacer de nuevo el movimiento de arrastre. Prescott toca a las inmóviles en la nuca o en la comisura de los ojos, buscando una reacción que le indique que están vivas. «A veces ni siquiera se puede saber con eso», dice Prescott. El centro mantiene cualquier tortuga presuntamente muerta durante al menos 24 horas. A lo largo de los años, dice Murley, algunas de ellas han revivido. «Tortugas Lázaro», las llama.
La mayoría de las tortugas Kemp anidan a lo largo de la costa mexicana del Golfo, pero algunas anidan en Texas. Esta es una de las dos únicas especies de tortugas marinas que desovan en grupos de anidación masiva llamados arribadas. (La otra especie, la golfina, vive en los océanos Atlántico y Pacífico). Se cree que algunas crías de tortuga de Kemp nadan desde el Golfo de México hasta el Mar de los Sargazos, en medio del Atlántico. Cuando maduran, reman hacia el oeste, hacia aguas menos profundas a lo largo de la costa de América del Norte, donde pueden vivir durante décadas. Son las tortugas marinas más pequeñas del mundo y llegan a medir unos 60 centímetros.
En su día anidaron simultáneamente un gran número de tortugas de Kemp; en 1947, un playero filmó unas 42.000 tortugas en una playa de México. Por desgracia para la especie, a la gente le gustaba comer los huevos, que eran fáciles de recoger, y pensaba que actuaban como afrodisíacos. En la década de 1960, la población de tortugas había caído en picado. México prohibió la recolección en 1966, pero la caza furtiva siguió haciendo estragos. Mientras tanto, los adultos, cada vez más escasos, solían quedar atrapados en las artes de pesca. En 1985, sólo se encontraron 702 nidos de tortuga, el número más bajo registrado. Con nuevas redes de pesca que excluyen a las tortugas y una mejor protección de sus playas de anidación, la especie ha empezado a recuperarse. Se calcula que el año pasado anidaron 8.000 hembras.
Prescott dice que el aumento de la población puede explicar por qué recientemente se han encontrado más tortugas de Kemp a lo largo de Cape Cod. Cuando se encontró con la primera, en 1974, no sabía qué hacía allí. En la década de 1980, llegaban unas diez al año, algunas de ellas aún vivas. Prescott y Murley organizaron a algunas personas para que peinaran las playas en otoño y principios de invierno. En 1999, encontraron la cifra récord de 278, de las cuales 219 eran tortugas de Kemp. Desde entonces, el centro mantiene un cuerpo de unos 100 voluntarios, casi todos jubilados.
«La parte fácil es encontrarlas en la playa», dice Prescott. «La parte difícil es el tratamiento médico».
Después de que las tortugas son envueltas en Wellfleet, los voluntarios y el personal las transportan a una clínica en el Acuario de Nueva Inglaterra en Boston. La clínica está repleta de microscopios, ordenadores y equipos médicos, así como de tanques de agua azul que gorjean y zumban.
«Bienvenido al mundo real, Bud», le dice una voluntaria con bata de quirófano a una tortuga que saca de una caja. Coloca el animal, aparentemente sin vida, sobre una mesa de examen. Jill Gary, bióloga del acuario, le clava una aguja en la nuca y extrae una sangre espesa de color granate. Gary echa un chorro de antiséptico amarillo en los ojos del animal y comprueba si la córnea presenta arañazos. El voluntario sostiene un monitor en el corazón de la tortuga. «Hasta ahora sólo he tenido un latido», dice.
Gary inserta un termómetro rectal en la tortuga y el animal vuelve a la vida. Su temperatura es de 53,8 grados Fahrenheit, unos 20 grados por debajo de lo normal. Gary, sin embargo, no tiene prisa por cambiar eso.
Cuando la gente del acuario comenzó a tratar ampliamente a las tortugas marinas aturdidas por el frío, a mediados de la década de 1990, se sabía poco sobre la hipotermia en los animales. A través del ensayo y error y de la prueba de varios medicamentos, han descubierto cómo salvar alrededor del 80% de las tortugas llevadas al acuario.
Charlie Innis, el veterinario jefe del acuario, dice que los animales mueren si se calientan demasiado rápido. Cuando la temperatura de la tortuga aumenta, las bacterias patógenas que han permanecido latentes en su cuerpo también reviven. El sistema inmunitario de la tortuga, comprometido por la hipotermia, no está preparado para la lucha. Las tortugas también son susceptibles de contraer infecciones por hongos. El principal peligro es la neumonía: alrededor del 20% de las tortugas la tienen cuando llegan, y quizás el 25% la contraiga aquí.
Los biólogos han aprendido que lo mejor es calentar a las tortugas unos cinco grados al día. Después de examinar cada tortuga, la meten en un artilugio cuadrado de temperatura controlada que es básicamente una nevera para tortugas. La temperatura se fija cerca de la temperatura corporal de la tortuga y se aumenta ligeramente cada día.
En la clínica, una tortuga con una temperatura corporal de 60 grados se mete en un tanque de agua hasta la cintura para ver cómo nada. Un voluntario observa si es lo suficientemente fuerte como para levantar la cabeza para respirar. Lo hace, pero a duras penas.
Los resultados de los análisis de sangre comienzan a llegar desde el equipo de laboratorio en el otro lado de la clínica. La mayoría de las tortugas son hipoglucémicas, señal de que están hambrientas, y sus electrolitos están desequilibrados, lo que indica que están deshidratadas. Se les inyecta líquidos y antibióticos durante días, incluso meses en algunos casos.
La temporada de varada de tortugas termina en enero; después de que la temperatura del agua baja a unos 40 grados, casi todas las tortugas que llegan están muertas. Este año los voluntarios encontraron 200 tortugas, la tercera mayor captura. Ochenta y cinco estaban vivas y se enviaron al acuario. El personal bautizó a las tortugas con nombres de parques de Estados Unidos. La que yo encontré recibió el nombre de Voyageurs, en honor a un parque nacional del norte de Minnesota.
El acuario necesitaba hacer sitio para las nuevas llegadas, así que envió a las tortugas que estaban lo suficientemente fuertes como para viajar. Las Voyageurs y otras 16 supervivientes fueron enviadas a la Universidad de Nueva Inglaterra en Maine. Tres fueron al Acuario Nacional de Baltimore, cuatro al Acuario Woods Hole de Falmouth (Massachusetts) y tres a la Fundación Riverhead de Long Island. El resto, 33 tortugas de Kemp y las tres verdes, se quedaron en Boston.
Connie Merigo, una bióloga que gestiona el esfuerzo de rescate, elige cuándo liberar las tortugas marinas, normalmente a finales de verano. Vigila las temperaturas locales del mar, esperando que el agua alcance unos 70 grados, y hace un seguimiento de los avistamientos de tortugas en alta mar, señal de que las condiciones del agua son buenas. Las tortugas se liberan en Nantucket Sound, donde tendrán menos obstáculos en su ruta hacia el sur. Se colocarán etiquetas de identificación en todos los animales y varios de ellos recibirán también etiquetas por satélite que registran dónde van.
El verano pasado, por primera vez, una tortuga rescatada de la bahía de Cape Cod y marcada en el Acuario de Nueva Inglaterra fue vista anidando en una playa de la Isla del Padre en Texas. Adam Kennedy, biólogo del acuario, dice que el equipo de rescate se enteró del nido al principio de la temporada de varamientos de este año. La noticia facilitó la preparación para los próximos días de trabajo lleno de presión. «Es realmente emocionante», dijo. «Para eso estamos aquí».
El libro más reciente de Amy Sutherland es What Shamu Taught Me About Life, Love and Marriage.
