Alai

Guía para un oyente inexperto.

Durante mi hora de viaje a casa desde el trabajo, cuando estoy demasiado cansada incluso para escuchar podcasts, escucho música. Más a menudo de lo que podría ser saludable, escucho a Lana Del Rey, mientras recorre sus estribillos sombríos sobre cómo su vida se ha acabado, está llena de veneno, está corriendo como loca hacia la puerta del cielo. Con su espumoso melodrama, las canciones de Lana tienden a coincidir con mi estado de ánimo después del trabajo con tanta precisión que no parece que esté escuchando nada. No tengo que concentrarme ni tirar de mí mismo. Ya estoy allí. Escuchar, para la mayoría de nosotros, no se siente como hacer nada. Es más una sensación que una actividad, un sentimiento onírico y mal definido que se extiende a través de nosotros. A menudo no somos conscientes de que lo estamos haciendo, ni siquiera somos plenamente conscientes. Literalmente -cuando nos olvidamos de apagar la televisión o nuestras listas de reproducción de Spotify- lo hacemos mientras dormimos.

Pero a veces me pregunto qué pasaría si escucháramos más, o mejor, o más rigurosamente. Esto puede parecer agotador. ¿Soy incapaz de relajarme? Probablemente. Pero los estudiosos de la música insisten en que si escucháramos la música como lo haría un músico, entendiendo cómo las notas desencadenan sentimientos, cómo los tonos adquieren sus propias texturas y significados, entonces podríamos experimentar algo más visceral y expansivo. Podríamos adentrarnos más en cada canción.

Me puse en contacto con varios músicos y estudiosos de la música para recabar algunas ideas sobre cómo los no músicos como yo podríamos seleccionar y escuchar la música de forma más intencionada. A continuación, una guía rápida para principiantes sobre lo que aprendí.

Escucha diferentes géneros

Como te dirá cualquier Deadhead o Belieber, los gustos musicales están grabados profundamente en nuestras identidades. Son más que simples preferencias. Señalan quiénes somos, desde dónde vemos el mundo: desde los bordes o desde los centros más apagados y densos. Los gustos musicales tienden a unir grupos sociales, a trazar líneas en torno a ellos. La moda, el lenguaje e incluso los gestos de nuestros músicos favoritos suelen convertirse lenta e inconscientemente en los nuestros.

Ben Ratliff, autor de Every Song Ever: Twenty Ways to Listen in an Age of Musical Plenty, afirma que la búsqueda de nueva música empieza por superar nuestros prejuicios. «El punto de fricción suele girar en torno a lo que parecen ser criterios intelectuales objetivos», explica Ratliff: «¿Cómo puede ser buena una música X si no tiene ‘letras significativas’ o tiene poco movimiento armónico o no se toca con instrumentos acústicos?». Esta línea de pensamiento, dice, nos corta el paso. Nos quedamos atrapados en el género. Pero si somos capaces de dejar atrás nuestras propias pretensiones, podemos descubrir que no toda la música agradable se ajusta a nuestros rígidos criterios personales.

Pero hay que tener paciencia. A menudo hacen falta varias escuchas para que nos sintamos cómodos con un nuevo sonido. Linda Balliro, autora de Being a Singer: The Art, Craft, and Science, explica que cuando escuchamos música nueva, nuestro córtex auditivo está demasiado ocupado procesándola para que podamos disfrutarla plenamente. Sugiere que busquemos música que se salga de nuestro género preferido o que mezcle dos o más géneros. Que aparezcan las aproximadamente cien mil remezclas de «Old Town Road». En el caso de la música clásica, empieza por un periodo de tiempo que te guste y luego prueba con el anterior o el posterior. Para los que se inician en la música clásica, dice, empiecen por la clásica contemporánea, como «Dead Man Walking», que tiene un ritmo complejo y un lenguaje más acorde con la música contemporánea.

Escucha en movimiento

Como toda la música está en movimiento, dice Ratliff, escuchar mientras nos movemos nos ayuda a conectar mejor con los sonidos. Prestamos una atención más profunda y cercana. Arnie Cox, autor de Music and Embodied Cognition: Listening, Moving, Feeling, and Thinking, afirma que escuchar mientras se hace ejercicio crea una experiencia compuesta, ya que nuestra escucha dinamiza nuestros movimientos, y viceversa. Nuestro cuerpo se siente elevado, realzado, al igual que nuestra escucha.

El baile, como es lógico, también mejora lo que escuchamos. Cuando escuchamos una canción, explica Cox, inmediatamente buscamos la forma de movernos o cantar con ella. Rara vez nos limitamos a escuchar la música, dice. En cambio, la comprendemos en relación con el movimiento, ya sea el de los intérpretes o el nuestro.

Cox también sugiere escuchar mientras se conduce, especialmente en una ruta más pintoresca. Como la estimulación visual se combina con el movimiento y la música, las vistas pueden (literalmente) colorear lo que escuchamos. Los colores, los contornos y las texturas se extienden por los acordes, de modo que los oímos a través del filtro de nuestro entorno.

Escucha el ritmo

Al escuchar el ritmo, Ratliff dice que hay que escuchar primero los sonidos de la percusión. Esa es la base de una canción. Sugiere empezar con Max Roach del grupo de Bud Powell, John Bonham de Led Zeppelin, Janet Weiss de Sleater-Kinney y Ziggy Modeliste de los Meters. También recomienda escuchar música con tres o más percusionistas, como la rumba cubana o la samba brasileña.

Balliro dice que hay que prestar atención a lo que ocurre durante la repetición. Los percusionistas orgánicos varían naturalmente el patrón, dice Aaron Fast, profesor de música en Brooklyn, mientras que los músicos electrónicos tienden a repetir la misma información una y otra vez. Los compositores de música clásica, dice Balliro, buscan patrones rítmicos que nos sorprendan. El pop nos da más de lo que esperamos. La música melancólica, más emocional, tiene ritmos más lentos y prolongados, estirando las notas para mantener el sentimiento.

Escucha el tono

Ratliff cree que el tono es donde reside la humanidad, donde se cuela la emoción. La cualidad tonal que un músico pone alrededor de una nota revela algo sobre él. Es una confesión: así es como me siento en este momento. Para entender el tono, intente mezclar sus sentidos, ver, sentir e incluso saborear el tono. Ratliff sugiere imaginar el tono como un objeto físico. ¿Qué tan cerca estás de él? ¿Qué tamaño tiene? ¿Es gordo o fino? ¿De qué está hecho? ¿De madera? ¿De algodón? Chocolate derretido?

De nuevo, Balliro sugiere probar diferentes géneros para ampliar tu conciencia. Escucha canciones más emotivas, como el blues o el jazz, en lugar del tecno, cuyos tonos son reiterativos. Las sinfonías suelen mezclar varios tonos diferentes en interesantes ondas y patrones, mientras que cantantes como Billie Eilish exhiben exquisitos cambios tonales en un solo siseo.

Escucha la letra

Para asimilar realmente la letra, escucha lo que hay debajo de ella. No te dejes llevar por la lógica. Daniel Godfrey, compositor y profesor y director del departamento de música de la Facultad de Artes, Medios de Comunicación y Diseño de la Universidad Northeastern, describe las letras como el vehículo de la música, y no al revés. Ni siquiera tenemos que entender las palabras de la letra (y a menudo no podemos) para que invoquen algo místico e incognoscible, una sensación más allá de la razón.

La letra, dice Fast, a menudo entra y sale de la coherencia. En su himno slacker «Loser», Beck grita: «En la época de los chimpancés yo era un mono / con butano en mis venas y salgo a cortar al yonqui / con los globos oculares de plástico, a pintar con spray las verduras / los puestos de comida para perros con las medias de carne». Aunque las palabras no se integren en la narrativa, captamos el impacto emocional de su significado: la vida es una mierda.

Pero si realmente quieres llegar al meollo de una canción, Dustin Cicero, músico e instructor de música electrónica en la Universidad de Emory, dice que hay que centrarse en el estribillo. El estribillo es nuestro camino hacia la historia, revelando su significado e intención general a través de una repetición pegadiza. En el estribillo de «Loser», por ejemplo, Beck va directamente al grano: «I’m a loser baby, so why don’t you kill me?». La estrofa zumbona resume la canción, pero también una época, el malestar y el descontento de toda una generación colapsados en una sola letra.

*

Escuchar intencionadamente puede parecer un subproducto de nuestra obsesiva necesidad de optimizar. ¿Es realmente la escucha una habilidad que debemos perfeccionar? Pero al igual que cualquier otra actividad, como el baile o la pintura al óleo, la escucha profunda se vuelve más fácil, incluso instintiva, con el tiempo. Es un proceso de inmersión. Poco a poco nos acercamos al sonido. Después de unas semanas de escuchar a Lana con un enfoque más agudo, más nítido, podía escuchar más lejos, y con más claridad, como en una resolución más alta, sin siquiera darme cuenta de que estaba escuchando.