La pregunta de por qué una tragedia tras otra visita a una familia es incontestable y enfurece. Y, sin embargo, Dana y Christopher Reeve mostraron una esperanza y una perseverancia que inspiraron a quienes estuvieron en contacto con ellos. ¿Cuál es exactamente la mentalidad que permite a algunas personas que han sufrido tales adversidades mirar la vida de forma tan positiva? ¿Y cómo podemos entender la muerte del Sr. y la Sra. Reeve?
Quizá lo hagamos viendo sus dificultades como ellos lo hicieron: como oportunidades para descubrirse a sí mismos y hacer el bien.
El pasado diciembre, me puse en contacto con la Sra. Reeve para una columna que estaba escribiendo sobre la Fundación Christopher Reeve, que defiende la investigación de la parálisis. La fundación dice que nuestro intercambio de correos electrónicos fue su última entrevista con los medios de comunicación.
Enmarcó su enfermedad como un gran reto, pero también como una ventana. Aunque había cuidado del Sr. Reeve durante nueve años, dijo que no había entendido del todo cómo era su vida hasta su propio combate contra el cáncer. «No es que el cáncer sea como una parálisis», escribió, «pero es una condición continua, estresante y a veces debilitante que altera tu vida diaria y la forma en que percibes el mundo.
«Como cuidadora, siempre pensé que sentía empatía por la situación de Chris, y ciertamente la discapacidad de un miembro de la familia afecta a toda la dinámica familiar de innumerables maneras. Pero a medida que voy pasando por diversas pruebas y molestias y la incertidumbre sobre el futuro que puede traer el cáncer, siento una conexión fuerte y visceral con lo que pasó Chris»
Dana Reeve
Dijo que su recién descubierta empatía le había permitido comprender mejor lo que sufren millones de personas paralizadas. Pensó que estas emociones la convertirían en una mejor defensora de la fundación. Incluso mientras se sometía a quimioterapia, trabajaba para ayudar a la fundación a «reflejar con mayor precisión la vitalidad, la esperanza y el carácter progresista que proyectaba el propio Chris».
En 1998, tres años después del accidente de equitación del Sr. Reeve, pasé varias horas en su casa entrevistándole. Habló largo y tendido sobre ser positivo: «La mente y el cuerpo están conectados. Cuando Nixon mentía como un bellaco, tenía una flebitis en la pierna. El cuerpo expresa lo que la mente trata de suprimir. Pero si tienes una actitud positiva, y la fe y el amor de la gente que te rodea, te curas más rápido»
Me contó que antes de su accidente, era tan vigoroso que era una «tortura» sentarse quieto, incluso en una manta en la playa. «Recuerdo que le decía a mi hermano: ‘Si no pudiéramos tener la libertad de bucear, de volar, de jugar al tenis, la vida no merecería la pena. Sería mejor desenchufarse’. «
Entonces, ¿cómo llegó a encontrar una vida plena después de la tragedia?
«Es esencial tener un equilibrio entre la aceptación y la negación», explicó. «Por un lado, tengo que aceptar que estoy en una silla de ruedas; si no, estaría deprimido todo el día. Pero la otra parte de mi mente piensa: ‘¿Qué hace falta para sacarme de esta silla de ruedas?’, porque es inaceptable. No estamos hechos para estar en silla de ruedas».
Los Reeves encontraron consuelo en las 400.000 cartas que recibieron tras su accidente. Muchas eran de personas que habían sufrido sus propias tragedias y las habían superado siendo positivos. Los Reeves también recibieron noticias de casi todas las personas que conocían, «incluso de gente con la que no había hablado desde el tercer grado», dijo el Sr. Reeve. «Esas cartas me animaban mucho. Le decía a Dana: ‘Léeme otra….Déjame ir con esos recuerdos’. «
También pusieron sus problemas en perspectiva al recordar la glamorosa y notable vida que tenían juntos antes del accidente. El Sr. Reeve era «un gran comediante físico», dijo su esposa, que siempre la hacía reír con gestos alocados. En sus propias cabezas, los Reeves se aferraron a esos primeros capítulos de su relación. Esos recuerdos eran tan claros y vitales para ellos como los trágicos capítulos que siguieron.
El Sr. Reeve decía que siempre estaba «completo» en sus sueños: caminando, navegando, tocando complicadas piezas de Brahms al piano. Y cuando estaba despierto, en su silla de ruedas, descubrió que su mente y su memoria eran más claras que nunca. Hizo grandes esfuerzos para notar y apreciar esos cambios positivos.
Dijo que intentaba no apoyarse demasiado en sus amigos y seres queridos. Cuando se le infectó un tobillo y los médicos se preocuparon de que tuvieran que amputarlo, quiso hablar de sus temores con su mujer. Pero ella estaba ensayando una obra de teatro y él pensó que debía concentrarse en su trabajo. No la molestó. «Su impulso es dejarme vivir mi vida», dijo entonces la Sra. Reeve. «Es un impulso increíblemente generoso»
El Sr. Reeve dijo que él y su esposa consideraron la posibilidad de tener otro hijo (él era médicamente capaz de ser padre de nuevo), pero decidieron no hacerlo. Un niño necesita ser abrazado, y su incapacidad para hacerlo sería demasiado dolorosa, tanto para él como para el niño.
«Añoramos la otra vida», admitió la Sra. Reeve, y sin embargo encontraron alegría y propósito en la vida que tenían.
El Sr. Reeve tenía la famosa esperanza de superar su parálisis. Me dijo que tenía planes de levantar algún día una copa y brindar por todos sus cuidadores, especialmente por su mujer, que le ayudó a sobrevivir y luego a prosperar recordándole: «Sigues siendo tú». Ese brindis nunca tuvo lugar, pero tanto él como la Sra. Reeve han dejado un legado que merece ser celebrado.
Escribe a Jeffrey Zaslow en [email protected]