Acostumbrarse a la soltería es como mudarse a Dinamarca. Es un lugar jodidamente extraño y la aclimatación lleva tiempo. Pasarás el primer mes preguntándote: ¿Dónde estoy? ¿Quiénes son estas personas con las que sigo bebiendo? Y constantemente por la noche, sólo quiero volver a casa. Ese primer mes estará empapado de lágrimas y cócteles extraños, y lo odiarás pero también lo amarás. Ese primer mes ofrecerá tragedia y autocomplacencia a escala cinematográfica, y te sentirás con derecho a cualquier derrumbe al que le cojas gusto.
Pero el tiempo pasa. Los meses pasan, y eventualmente, tendrás menos derecho a aburrir a tus amigos con historias tristes. Con el tiempo, terminarás de decir algo sobre tu ex que te pareció gracioso -con intención de serlo- y alguien se inclinará y te susurrará al oído: «Oye, sé que ha sido duro, pero también ha pasado como… un año»
Y tu amigo tiene razón. Un año es el límite de tus suspiros, pero también es el tiempo que se necesita para acostumbrarse a la soltería. Un año es lo que se necesita para recalibrar totalmente y sentirse cómodo, con quizás algunos peldaños en el camino.
Aquí tienes cómo son esas piedras.
El primer mes: La ruptura
Estas cosas no suelen ser una sorpresa. Tienen todo el sentido del mundo cuando analizas cómo vuestros caminos cambiaron meses antes, como las vías del tren que cambian en la niebla, y cómo ninguno de los dos abordó ese hecho. Os pasasteis todo el tiempo discutiendo sobre quién fue el último en comprar la comida, o fingiendo que estabais bien cuando habíais pasado la noche llorando. Ninguno de los dos dijo lo que realmente temía, y por eso reventasteis las calderas porque ambos erais demasiado orgullosos y perezosos.
Así que te mudas al sofá de tu amigo, y te levantas cada mañana con un sabor de boca como de calcetines y rosas. No te arrepientes mucho, sólo te preguntas quién eres ahora. Si eres un chico, intentarás responder a esa pregunta con una barba. Si eres una chica, la respuesta podría ser un flequillo. O decolorar tu cabello de color rubio peróxido. Y sin importar el género, te emborracharás constantemente hasta que una noche, tal vez quince días después, tendrás sexo sin protección con alguien que te desagrada y el cuerpo de esta persona se sentirá raro: ¿Qué es eso? ¿Y por qué esta parte es tan blanda? Y ¿qué coño pasa con la nuca?
El primer mes es explosivo y surrealista, pero al final, no aprendes nada. Sólo que Tinder es una mierda y que se te da mal.
El segundo mes: Sexo de ruptura
La vida adulta sólo contiene cuatro placeres verdaderos y genuinos. Son, sin ningún orden en particular: el queso a la parrilla, la siesta en Navidad, la lluvia sobre un tejado de zinc por la noche y el sexo de ruptura. Ahora bien, algunas personas opinan que el sexo de ruptura no conduce más que a problemas, y tienen razón. Pero también esas personas no han vivido. Y el sexo de ruptura es delicioso.
Suele empezar dos meses después de la ruptura real. Os ponéis al día con un café para, ya sabes, poneros al día, y entonces alguien se pone a llorar un poco (serás tú), y admitirás que te está resultando bastante duro. «Te echo mucho de menos», dirás. Habrá una pausa mientras tu ex sopesa las opciones. Admitir que siente lo mismo demuestra debilidad, pero ahora tus ojos han adquirido un brillo pastoso como el de las medusas, así que saben que no hay nada que perder. «Vuelve a casa», dirán. «Necesitas conseguir tus DVDs».
Así que van y se violan mutuamente. Tal vez haya besos, tal vez no, pero será como entrar en tu antigua habitación de adolescente, y luego follar hasta la saciedad. Todas las decoraciones estarán tal como las dejaste. Todas las cosas que eran tuyas y que amabas. Los recuerdos. La familiaridad. La abrumadora mezcla de tristeza y fruta prohibida. Empujas y gritas cosas al ventilador del techo porque te duele el corazón, pero tus genitales cantan. Y, por primera vez en un mes, todo será genial. No, mejor que genial: todo será mejor de lo que nunca fue.
Ilustración de Ashley Goodall
El tercer mes: La segunda ruptura
El problema del sexo en la ruptura es que termina de dos maneras. O vuelves con él, o te destruye. Y aunque la segunda opción puede manifestarse de varias maneras, básicamente se reduce a una cosa. Es decir: Una persona siempre sigue adelante primero.
Tal vez seas tú quien siga adelante primero. Si es así, ¡felicidades! Puedes optar por no hacerlo e ir a leer mi artículo de seguimiento: «Qué bueno es enamorarse!!!!» Pero si no eres tú, quédate por aquí amigo. Porque algún día te dirán, o recibirás un mensaje de texto, o te enterarás por Instagram de que tu ex ha encontrado a otra persona, y te darás cuenta de que se está alejando de ti hacia algún lugar bonito en un coche muy rápido, y no mirando cómo te encoges hasta convertirte en un punto en el espejo retrovisor.
El sexto mes: Jurarás que te va bien pero… ¿lo estás?
Tu pelo ha vuelto a crecer después de cortarte el pelo, y has tenido unas cuantas citas realmente divertidas. Le dices a la gente que estás bien, pero les miras fijamente sin pestañear, y ellos tienen la sensación de que quizás no lo estás. Pero estás bien. Y entonces, un viernes por la noche, te tomas tres champagnes y te pasas las siguientes cuatro horas acechando a tu ex en las redes sociales. Esto es una picazón que has querido rascar. Te rascas y te sientes bien, pero luego la piel empieza a desprenderse y sigues rascándote. Hay fotos de tu ex y la nueva pareja sonriendo, nadando, jugando con un perro -¿Tienen un puto perro?- y tu rascado se vuelve frenético. Las publicaciones de Facebook son sacarinas y grotescas. A tus amigos -gente buena que conocías y en la que confiabas- les gusta esta basura y escriben «¡¡¡Tierno!!!» bajo las fotos, y el rascado se convierte en un frenesí. Tienes las manos manchadas de sangre y deberías parar, pero no puedes. Ya han pasado seis meses. Deberías haber superado esto, pero no es así. No lo has superado en absoluto.
Ilustración de Ben Thomson
El noveno mes: En realidad, tal vez ya hayas superado esto
A estas alturas, ya tendrás una camiseta favorita para salir y muchas opiniones sobre Tinder. Si te gustan los chicos, habrás aprendido a odiar las fotos de chicos sujetando peces. Si te gustan las chicas, habrás aprendido a odiar las fotos de chicas empujando maletas falsas de Harry Potter a través de una pared en una especie de instalación del andén 9 y 3/4. No sabrás dónde está esa instalación, pero todas las chicas de Tinder han estado allí. Es raro.
La vida habrá adquirido ahora un ritmo cómodo. Ya no inventarás conversaciones hipotéticas en las que recoges toda la verdad del universo y la condensas en un único punto de diamante para lanzárselo a tu ex. Lo habrás superado y serás feliz.
Excepto los domingos. Nunca eres feliz los domingos, y eso es porque la vida de soltero es la vida con el volumen subido: Los altos son altos; los bajos son sin fondo. Y después de una gran noche de sábado, no hay momento más solitario y sin abrazos que un domingo por la tarde.
El 12º mes: ¿Y ahora qué?
Así que ahora sí que lo has superado. Llevas tanto tiempo como soltero que ya no recuerdas lo que era tener una relación. Llamas a tu amigo Steve: «Oye, Steve, ¿quieres ir a tomar una cerveza el viernes?» Y Steve dice: «¡Sí, genial! Lo consultaré con Brenda». Y tú dices: «Consúltalo con… ¿Qué? Espera… Brenda… Brenda no está invitada».
Y cuelgas el teléfono pensando que Steve se ha equivocado. Porque como soltero, las relaciones parecen una completa locura. Mierda, estás tan soltero que a veces te preguntas si es posible volver a enamorarse. ¿Acaso Tinder y el cinismo han arruinado tu capacidad de impresionarte lo suficiente por otro ser humano como para querer alguna vez besar vidas? ¿Para vivir la vida como Steve y Brenda? ¿Para publicar fotos en Instagram de tu pareja comiendo pasta cremosa? ¿Quién querría hacer eso?
Pero tú quieres hacerlo, y un día, lo harás. Te volverás a enamorar y comerás 12 raciones de pasta cremosa con pan de ajo mientras piensas que estás viendo a la persona más bella del mundo. Y entonces te tumbarás con esa persona en un sofá y te sentirás enfermo, pero completo, y muy feliz.
Sigue a Julian Morgans en Twitter e Instagram.