Confesión: Soy una ganadora. Esto significa que soy gordo a propósito. La cultura dominante nos dice que la gente no quiere ser gorda. Nos dice que la gordura no es algo deseable. Según la cultura dominante, la gente está gorda porque no puede controlarse a sí misma o porque está traumatizada y sólo puede lidiar con su dolor intentando comerlo o porque, y esta es la razón más popular, es débil. Recuerdo ver The Biggest Loser en la NBC y a los concursantes llorando durante los entrenamientos, un entrenador en su cara, gritándoles (esto se supone que es inspirador), y el concursante espetando que son débiles. Esto se promociona como un momento de avance. ¿Cómo se llamaba el concursante? No lo recuerdo porque ocurrió en casi todas las temporadas que vi. Pero ese programa ya no existe. Muchos concursantes han recuperado su peso. Sin embargo, la actitud de que la grasa es mala. La grasa no es algo que debamos desear persiste. Hay noticias sobre la epidemia de grasa en los Estados Unidos. Hay esos infomerciales nocturnos sobre la pérdida de peso que se emiten cuando no puedo dormir o me despierto temprano para trabajar o, y esto es lo más molesto, tantos programas de cocina en el Food Network que presentan recetas diseñadas para mantener las calorías bajas y las cinturas delgadas. Se supone que los gordos deben sentir vergüenza, no orgullo. Se supone que no quieren ser gordos.
Permítanme un momento. Hagamos una pausa. Déjenme explicarme. No estoy diciendo que la gente no busque consuelo en la comida y tal vez coma más de lo que había planeado originalmente. No estoy diciendo que el trauma no pueda llevar a querer buscar consuelo en la comida. La comida no juzga. La comida no dice que está demasiado ocupada. La comida no hace daño. La comida, gorda, puede proteger. Roxane Gay, en sus memorias, Hunger, habla de haber sido agredida sexualmente. Escribe: «Lo que tienes que saber es que mi vida está dividida en dos… El antes y el después. Antes de engordar. Después de engordar. Antes de ser violada. Después de ser violada». La agresión le ocurrió cuando tenía 12 años. Dice: «Estaba rota, y para adormecer el dolor de esa ruptura, comía y comía y comía…».
Entiendo a los supervivientes de traumas. Soy un sobreviviente de abuso. Un sobreviviente de abuso sexual. Te digo esto porque quiero que quede claro que no estoy tratando de disminuir o descartar de ninguna manera a los sobrevivientes de traumas o cómo lidian con ese trauma. Estoy diciendo que no todas las personas gordas ganan peso para hacerse menos deseables. Para los que engordan la grasa es deseable.
Ganar no siempre ha sido fácil para mí. Ser marica no siempre ha sido fácil para mí. Cuando empecé la escuela de posgrado, me presenté como un hombre heterosexual casado, que estaba accidentalmente gordo. No podía hablar de ser gay, ni de ser gainer, con nadie, pero eran dos aspectos que luchaban por dejar de ser un secreto. Cuanto más los oprimía activamente, más intentaban salir a la luz en mis escritos.
Esto fue más evidente en una historia que escribí sobre un vampiro. En la historia, un hombre oye que una noche se lanzan guijarros contra la ventana de su habitación. Cuando se acerca a la ventana, ve a un hombre, recientemente fallecido, que le pide que se una a él. Los hombres habían sido amigos de la infancia, habían estado enamorados, pero el narrador eligió permanecer en el armario y casarse. Quiere ir con su amor vampiro, que es gordo como los vampiros del folclore, pero no se atreve a aventurarse en lo desconocido. El amigo lo visita todas las noches durante la semana siguiente. Repiten el mismo patrón. El narrador está deseando ver a su amigo, pero luego las visitas cesan. Desearía haber tenido el valor de unirse a su amigo, de haber escogido esta otra vida, una que incluye un tipo de alimentación.
La metáfora estaba clara para la gente de mi taller: el narrador desearía haber abrazado su «queerness». Aquí había una parte de mí que se hacía pública sin que nadie lo supiera realmente o, al menos, sin que nadie lo reconociera abiertamente. Si adivinaron que se trataba de mí, nadie dijo nada. Nunca le enseñé esa historia a mi mujer. Cuando me preguntó si podía leerla, le dije que no estaba lista.
Cuando la gente me preguntaba cómo sabía que era gay después de estar casado durante nueve años, siempre decía que simplemente lo sabía. Omitiría la parte en la que me tropecé con un vídeo de un hombre, un ganador, comiendo un bol de helado en YouTube, frotándose la barriga mientras le crecía el helado que comía. Mi fascinación, mi excitación: la sensación de que algo había cambiado en mi cerebro, en mi propio ser, y por fin lo sabía todo sobre mí mismo.
Cuando vi ese vídeo, supe que quería crecer. Quería sentir a otro hombre frotar sus manos sobre mi vientre, presionar mi vientre contra el suyo, quería crecer para él y con él. Quería transformarme. Transformación. El concepto me fascinó desde una edad temprana. A los nueve años, tomó la forma de querer ser un vampiro. Tenía un sueño recurrente en el que llamaban a la puerta de casa a altas horas de la noche y sólo yo lo oía. El resto de mi familia dormía, sin saber lo que ocurría cerca de ellos. Bajaba las escaleras, abría la puerta interior y veía a un vampiro de pie. El resplandor anaranjado de la luz que se escondía en el saliente de la casa proyectaba sombras sobre su pálido rostro. En mis sueños siempre era un vampiro masculino, normalmente de mi edad o unos años mayor, el que venía a por mí. Ahora quería que fuera un ganador el que llamara a la puerta para llevarme a esta nueva vida. Le dije a mi mujer que era gay. Nos divorciamos. Pero seguía ocultando la parte ganadora de mí. Esa era la parte por la que sentía más vergüenza.
La vergüenza ha gobernado mi vida. Es lo que me mantuvo en el armario. Es lo que me hizo tener miedo de ser gorda, lo que me hizo guardar esos secretos a las personas más cercanas a mí. Es parte de lo que me ha hecho sentir que no encajo en el mundo, un mundo que no necesariamente quiere dar cabida a la gente queer o a la gente gorda, por lo que una persona gorda queer es a veces demasiado para algunas personas.
Recientemente, vi la nueva serie de Hulu, Shrill, protagonizada por Aidy Bryant como Annie. Ella escribe un artículo para la revista online en la que trabaja llamado «I am Fat». Su madre, que durante toda la serie anima a Annie a perder peso, no está contenta con que esta información se haga pública. Se pelean. Su madre se aleja. Vuelven a hablar y se reconcilian al día siguiente.
Escribí un ensayo sobre el aumento de peso para The Rumpus. Muy pocos amigos que no son ganadores sabían que yo era un ganador. No se lo dije a mi familia. No les hablé del ensayo. Mi madre lo encontró. No se alegró de ello.
«¿Qué les diré a mis amigos?» Preguntó.
«No tienes que decírselo a tus amigos», le dije.
Esta fue la última conversación que tuve con mi madre. Hace tres años que no hablamos. No preveo que volvamos a hablar. A veces hay un precio por ser uno mismo. Sin embargo, es un precio que pagaría antes que sentir vergüenza y mantener mi verdadero yo en secreto durante el resto de mi vida.
Hay una plataforma de conexión social para gainers. He preguntado allí: «…¿algo que quieras que los no ganadores sepan sobre el gaining?». Estas son algunas de las respuestas que recibí. Los gainers pidieron no ser identificados.
…la mayoría de nosotros tenemos trabajos reales, otros intereses, no somos perezosos, tenemos sueños, deseos, etc, sin embargo sólo queremos hacerlo en cuerpos más grandes. La necesidad de modificar el cuerpo se ve en todas las culturas, pero en la sociedad occidental, nuestra modificación corporal no es la perfección de venta de revistas que inspira otra modificación.
Que no es algo exclusivamente sexual. Ciertamente tiene un componente sexual, de la misma manera que a menudo hay un componente sexual en el amor romántico, pero si todo se tratara de excitarse, no creo que la mayoría nos comprometiéramos con ello. Yo gano porque me siento más cómodo, más seguro y más parecido a mí mismo en un cuerpo gordo.
Que, en general, ganar no tiene que ver con la autodestrucción o el autosabotaje. A pesar de los riesgos y desafíos, muchos de nosotros tratamos de mantenernos lo más sanos posible, visitamos a nuestro médico y comemos alimentos nutritivos porque amamos nuestros cuerpos. Engordar es una autoafirmación, y literalmente defendemos la noción de que nos da más para amar.
Mi homosexualidad y mi gordura están entrelazadas. Ciertamente seguiría siendo queer si no estuviera gorda, pero soy una persona queer feliz, una persona más feliz cuando estoy gorda.