Alai

Me enseñaron a desconfiar de las memorias, a pensar en la autobiografía como un arte menor que la ficción. No recuerdo un momento en el que me enseñaran esta lección de forma explícita; es sólo una impresión que recogí en el camino por ósmosis. La mejor manera de elogiar unas memorias, pues, es decir que deberían ser una novela.

El compañero de tenis de Abraham Verghese debería ser una novela. Su narración en primera persona es sabia, autorreflexiva y a menudo (no siempre) consciente de sus limitaciones. Su ambientación en El Paso, TX, es fantástica, y Verghese la utiliza maravillosamente al situar El Paso junto a Juárez, recordando siempre sutilmente al lector que estas dos ciudades espejo -una estadounidense y segura, otra mexicana e impregnada de violencia- son idénticas en su geografía y recursos naturales. No me malinterpreten: este libro me gustó bastante como libro de memorias, pero cuando lo estaba leyendo, mi prejuicio largamente establecido contra las memorias me empujó a condenarlo un poco. Trataré de mantener esa voz fuera del resto de esta reseña, ya que Verghese realmente no merece más que elogios.

Estas memorias se sitúan a principios de la década de 1990, cuando Abraham Verghese y su esposa y sus dos hijos llegaron a El Paso para que Verghese pudiera asumir un nuevo trabajo en el hospital universitario de allí. Toda la vida de Verghese había sido de carácter transitorio: había nacido en la India y se había criado en Etiopía, con estancias en varias ciudades de Estados Unidos mientras pasaba de una fase a otra de su formación y carrera médica. La constante más importante durante todos estos traslados fue el tenis. Verghese se describe a sí mismo como un jugador de tenis nada consumado (aunque seguro que me engañó; a mí me intimida la jerga deportiva la mayor parte del tiempo), pero como un jugador dedicado y trabajador. Lleva rigurosamente un diario de tenis en el que documenta cada sesión de entrenamiento, cada partido y cada consejo que le dan. Poco después de mudarse a El Paso, busca un club de tenis y se hace socio.

Al mismo tiempo, el matrimonio de Verghese se desmorona. Él y su esposa Rajani retrasan lo inevitable durante un tiempo, fingiendo normalidad mientras trasladan a sus hijos pequeños a su casa de El Paso, pero pronto Verghese busca un apartamento. Cuando encuentra uno, se niega a amueblarlo, aún negando el divorcio. A sus hijos les encanta «acampar» en el piso del condominio de su padre y comer pizza directamente de la caja, pero Verghese se siente miserable – y al mismo tiempo, no está dispuesto a admitirse a sí mismo que se siente miserable.

Pronto Verghese conoce a David Smith, un estudiante de medicina de cuarto año y ex tenista profesional que está asignado al equipo de Verghese en el hospital. Verghese se acerca a David y le propone que jueguen al tenis, y pronto comienza una dinámica de instrucción y tutoría mutua. En la pista de tenis, David entrena a Verghese, que obedientemente vuelve a casa y anota en su diario todo lo que David le ha enseñado. En el hospital, Verghese es el instructor y mentor, y David es uno de los muchos alumnos. Verghese admira a David como estudiante de medicina, encontrándolo diligente, compasivo y muy inteligente.

David es todo esto – pero también es un drogadicto con un largo historial de inyectarse heroína y cocaína. Antes de que Verghese llegara a El Paso, David había sido expulsado de su clase de medicina y enviado a rehabilitación. Cuando Verghese conoce a David, se le ha dado la oportunidad de terminar su carrera con un año de retraso, pero se somete a pruebas de drogas con regularidad y asiste a reuniones de Narcóticos Anónimos en un horario impuesto por el hospital. David le confía estos detalles a Verghese mientras toman un café después de sus partidos de tenis, y una vez que conoce el historial de David, Verghese se da cuenta de que hay un contingente de estudiantes de medicina y personal del hospital que desconfía profundamente de David, que conoce sus anteriores deslices y parece estar esperando que vuelva a consumir drogas. Verghese se empeña en contrarrestar estas fuerzas ayudando a David en todo lo que pueda.

Verghese y David son como El Paso y Juárez, dos hombres notablemente parecidos que han seguido caminos diferentes por razones en gran medida coincidentes. Verghese relata una infancia miserable y solitaria y una constante sensación de sentirse un extraño; David creció en una familia próspera en Australia, pero odia a sus padres por razones que Verghese nunca comprende. Mientras mantiene los detalles de su fallido matrimonio en secreto a todos en el trabajo -incluyendo, durante un tiempo, a David-, Verghese se siente un terrible fracaso. Sólo encuentra respiro en el hospital, donde le encanta su trabajo y parece un médico maravilloso, y en sus partidos de tenis con David. David también tiene una personalidad bifurcada – es guapo y enérgico, ex tenista profesional y, en general, un respetado estudiante de medicina con un sólido futuro – pero bajo este exterior es una persona profundamente insegura cuyo ser entero está dominado por dos cosas: la evasión que le proporcionan las drogas y el sentimiento de aceptación y pertenencia que asocia con el sexo. Durante su tiempo como compañero de tenis de Verghese, David se enamora y luego se aleja de dos mujeres mientras lucha por controlar no sólo su adicción a las drogas sino también su adicción al sexo.

Para cuando David vuelve a consumir drogas, Verghese está profundamente comprometido con el bienestar de David, describiendo su relación de esta manera: «Mi amistad con David, durante su inicio, y durante el período embriagador en el que nuestras vidas giraban tanto en torno al otro, había mantenido la promesa de conducir a alguna parte, a algo extraordinario, a alguna epifanía vital – de qué, precisamente, no podía estar seguro. Sin embargo, eso era lo que sentía: mágico, especial» (279). Aunque hubo momentos en los que tuve la tentación de gritarle al libro: «¡Conseguid una habitación, vosotros dos!», en general esta cercanía tiene mucho sentido. Todo lo que Verghese aprende sobre David contribuye a su comprensión de sí mismo. Como médico y profesor de la facultad de medicina, no hay absolutamente ningún espacio en su persona pública para los sentimientos de fracaso y soledad que su divorcio le ha impuesto. Cada vez que Verghese aprende algo nuevo sobre las adicciones de David, también aprende algo sobre sí mismo.

Este libro trata sobre la vergüenza de vivir una vida en la que hay que mantener oculta una parte de uno mismo. He tenido sentimientos similares como profesor, otra carrera en la que el estrés y el dolor personal deben dejarse de lado en favor de la profesionalidad y el desinterés. Cuando Verghese empieza a darse cuenta de que David le ha mentido incluso a él, busca a un paciente que conozca el mundo clandestino de los consumidores de drogas por vía intravenosa en El Paso y organiza un recorrido por las zonas más asociadas a la compra y el consumo de heroína y cocaína. Mientras sigue a su paciente en este recorrido, la inversión de roles es completa: el paciente es el que señala a los individuos, llamando la atención sobre los síntomas y los detalles que pueden utilizarse para sacar conclusiones sobre los hábitos de consumo de drogas de los individuos, y Verghese es el estudiante, que sigue y toma notas.

Hay mucho más que podría tratar aquí, especialmente en términos de los detalles médicos. Verghese parece un médico absolutamente increíble, y como alguien que suele maldecir a toda la profesión médica, eso no es un pequeño elogio. A veces estos detalles no son para los débiles de corazón, pero siempre se presentan con una extraña pero apropiada mezcla de simpatía y objetividad clínica. Uno de los muchos temas de estas memorias es la necesidad de estudiar los pequeños detalles para comprender el conjunto coherente de algo, un proceso en el que Verghese suele tener éxito. Sin embargo, David no lo consigue: al final de las memorias, está muerto, en una mesa de autopsia, y Verghese, su profesor y amigo, es el que ha sido llamado para identificar el cuerpo.

No voy a acosar demasiado a Verghese por haber escrito unas memorias en lugar de una novela. Este libro es bueno -independientemente de cómo se clasifique- y lo recomiendo encarecidamente.