«Donde no sabemos nada podemos especular sin miedo a la contradicción». Con estas palabras, escritas en Scientific American en 1909, el astrónomo inglés F. W. Henkel, miembro de la Royal Astronomical Society, describió sin aparente vergüenza gran parte de la cultura de la astronomía de hace un siglo. Era una época en la que los expertos utilizaban datos muy limitados para hacer afirmaciones omnímodas sobre la formación y evolución del sistema solar, la existencia de un planeta llamado Vulcano y la presencia de vida en otros planetas.
Las ideas cautivadoras, pero en última instancia incorrectas, sobre nuestro sistema solar son evidentes en muchos de los primeros artículos de Scientific American reunidos en este número especial. Los artículos más recientes, nos gustaría pensar, presentan afirmaciones más sólidas, porque se basan en algo y no en nada. En conjunto, esta colección ilustra maravillosamente cómo ha evolucionado la ciencia de la astronomía en los últimos 150 años.
Hoy en día los astrónomos están aprendiendo a beber de una manguera. El enorme volumen de bits recogidos por los telescopios modernos inunda nuestros ordenadores y desborda nuestra capacidad para almacenar y analizar la información. Hemos entrado en una edad de oro de la información astronómica, y estamos muy seguros de lo que pretendemos saber. El pasado, sin embargo, nos da algunas lecciones de humildad.
Hace un siglo, nuestros predecesores, con problemas de datos, compensaban su déficit con conjeturas disfrazadas de argumentos sofisticados. En estas páginas, en 1879, un astrónomo no identificado escribió: «Durante la noche más tranquila, es casi imposible conseguir hacer un dibujo pasable de un planeta como Marte, la imagen que se ve en el reflector es ondulada, trémula y confusa.» ¡Un dibujo! Hoy en día, los astrónomos utilizan gigantescos telescopios de espejos segmentados que se hunden continuamente bajo la fuerza de la gravedad y que vuelven a tomar forma varias veces por segundo gracias a cientos de motores controlados por ordenador. Mientras tanto, otros ordenadores envían rayos láser hacia el cielo, donde se reflejan en la capa de sodio de la estratosfera para crear «estrellas guía» que permiten a los telescopios modernos medir -y corregir- las distorsiones de la imagen causadas por las turbulencias de la atmósfera terrestre.
Cuando intento sacar un descubrimiento más de un conjunto de datos repleto de descubrimientos que aún no se han realizado, me invade un enorme respeto y admiración, incluso asombro, por aquellos que me precedieron, cuyos impresionantes descubrimientos se ganaron a pulso, aunque las conclusiones que sacaron de sus datos fueran a menudo totalmente erróneas. Los astrónomos que conocemos en estas páginas eran imaginativos y extremadamente confiados. Por ejemplo, Charles A. Young, de la Universidad de Princeton, uno de los astrónomos más destacados de su época; su alumno aventajado fue Henry Norris Russell, uno de los astrónomos más importantes de todos los tiempos. «De vez en cuando los periódicos anuncian el descubrimiento de un nuevo planeta», escribió Young en Scientific American en 1877. (Hoy llamamos a estos objetos asteroides en lugar de planetas, pero esa es otra historia). A continuación informa a sus lectores: «En la actualidad, el número de estos cuerpos conocidos es de 172; el número total debe contarse probablemente por miles». Miles!
En 1928 nada menos que Russell, por entonces el decano de los astrónomos estadounidenses, escribió su propio artículo sobre los asteroides. ¿Cuánto habían aprendido los científicos en el medio siglo transcurrido? «Si un planeta se define, como suelen hacerlo los astrónomos, simplemente como un cuerpo que sigue una órbita independiente alrededor del Sol, el descubrimiento de uno más o de una docena apenas es noticia», escribió Russell. «Ya se han enumerado más de mil de estos pequeños cuerpos… y es probable que todavía se añadan otros mil o más antes de que el cuento llegue a su fin». En la actualidad, el catálogo del Centro de Planetas Menores de la Unión Astronómica Internacional enumera más de un millón de asteroides, y los astrónomos añaden más de 50.000 nuevos objetos a esta base de datos cada año. Sin estar limitados por los datos, tanto Young como Russell estaban adivinando. Ambos estaban muy equivocados.
Los artículos de las páginas siguientes revelan otros ejemplos de certeza equivocada a finales del siglo XIX y principios del XX. El autor de un artículo de 1879, sin firma, titulado «Another World Inhabited Like Our Own» («Otro mundo habitado como el nuestro»), escribió que la vegetación de Marte era la responsable del tinte rojo del planeta y recomendó realizar observaciones de Marte cuando sus habitantes «disfrutaran del buen tiempo».
A principios del siglo XX la presencia de vida en Marte era menos evidente. Las expectativas de que la vida fuera abundante en todo el sistema solar seguían siendo altas, pero como informaba un artículo de 1905 titulado «La vida en otros mundos», «No conocemos ningún otro mundo adecuado para la vida fuera del sistema solar…. nuestro sistema parece ser absolutamente único en la creación conocida.» Hoy en día, los astrónomos están a punto de descubrir planetas del tamaño de la Tierra con temperaturas similares a las de la Tierra alrededor de estrellas similares al sol. Demasiado para la singularidad absoluta.
Cuatro años más tarde, Henkel observó: «Nada parece impedir la existencia de seres totalmente diferentes en cada uno de los planetas». Incluso las lunas de Júpiter y Saturno deberían estar pobladas, razonó: «No hay ninguna razón, por lo que sabemos, para que algunos de sus satélites, al menos, no sean la morada de seres vivos». En cuanto a Venus, Henkel escribió que «gira una vez sobre su propio eje» cada 23 horas y 21 minutos. Es un error. «El aire, el agua, las tierras, los continentes, las montañas, las nieves polares, etc., parecen estar presentes». Incorrecto. «Así, hasta donde se extienden nuestros limitados conocimientos, la evidencia de la existencia de seres vivos , de un carácter no muy diferente de aquellos con los que estamos familiarizados, parece tan completa como podemos esperar razonablemente.» Equivocado de nuevo.
¿Qué hay de Marte? Marte muestra «manchas verdes y moradas». Lo siento, no. La atmósfera está «cargada de nubes y nieblas», y la superficie está cubierta por «numerosos y estrechos ‘mares'». » No. «Aunque algunos observadores entusiastas están convencidos de la existencia de seres racionales, en un estado avanzado de civilización, que habitan Marte, bien podemos detenernos antes de llegar a esta conclusión». Debemos aplaudir la nota final de cautela de Henkel.
Otro artículo, «El Dios Rojo del Cielo», revela que en 1909 se habían hecho progresos: un proyecto de observación en curso en la cima de 14.501 pies del Monte Whitney, California, reveló que «Marte no tiene más agua que la Luna… las zonas polares no pueden ser hielo, nieve o escarcha; la sugerencia más razonable es que están hechas de dióxido de carbono solidificado.» Finalmente, con buenos datos en la mano, los astrónomos llegaron a la conclusión de que Marte era un árido páramo, con una atmósfera muy tenue compuesta por gas de dióxido de carbono que se extendía sobre «un mundo muerto». Hace un siglo, las tecnologías del nuevo siglo empezaban a inhibir el hábito de los astrónomos de especular sin miedo a las contradicciones.
Los progresos realizados por la comunidad mundial de astrónomos, tal como se documentan en estas páginas, son tranquilizadores. La ciencia se autocorrige; nuestros sucesores tirarán nuestros errores al cubo de la basura que llamamos historia. ¿Se acelera el universo en expansión debido a la energía oscura? Tal vez. ¿Es el 80% de la masa del universo materia oscura fría? Tal vez. ¿Existe vida microscópica debajo de una roca cerca del ecuador marciano? Tal vez. ¿Existen otros universos en un multiuniverso de 10 dimensiones? Tal vez.
Tenemos petabytes de datos, pero es casi seguro que somos pobres en datos en comparación con los que tendrán las generaciones futuras. Especulamos con sólo un poco de miedo a la contradicción. La frontera entre la ciencia y las conjeturas sigue siendo borrosa. Si somos sinceros con nosotros mismos, reconocemos que sabemos menos de lo que decimos saber.
Este número especial de Scientific American abre una ventana a nuestro pasado científico, pero nos ofrece mucho más que eso. Estos artículos revelan algo sumamente importante sobre la empresa científica: al igual que nuestro sistema solar en evolución, el propio conocimiento cambia con el tiempo. Una mirada retrospectiva nos recuerda cómo funciona la ciencia cuando se hace bien.