«Estaban bromeando – preguntando si verían o no la lava salir de la montaña», dijo Jim Thomas, que fue un alto funcionario estatal de gestión de emergencias en 1980. «Uno de ellos preguntó si era peligroso, y ambos padres aseguraron alegremente a sus hijos que estarían a salvo».
Pero no lo estuvieron.
Los cuatro miembros de la familia Seibold -madre, padre y dos hijos, de 7 y 9 años- perecieron cuando el monte St. Helens entró en erupción con la fuerza de una bomba de hidrógeno.
De las 57 personas que murieron el 18 de mayo de 1980, sólo se sabe que tres estaban dentro de la «zona roja», el área acordonada por las autoridades en las semanas previas a la erupción.
Otros tres -todos mineros con permiso- murieron en la «zona azul» adyacente, un área cerrada al público pero abierta a los trabajadores con permiso.
Al igual que los Seibold, la mayoría de las víctimas del volcán quedaron atrapadas en la avalancha de lodo y ceniza hirviendo en secciones de la montaña que habían sido consideradas seguras para acampar y recrear.
La mayoría murió asfixiada por la ceniza que llenó sus gargantas, narices y pulmones.
*
Cuando finalmente llegó al lugar de la muerte de su hermano, Donna Parker descubrió que incluso los huevos que había en su nevera se habían endurecido por el calor.
Sin embargo, el acantilado donde William Parker, de 46 años, y su esposa, Jean, de 56, estaban acampando a las 8:32 de aquella mañana de hace 25 años, el miércoles, estaba a casi tres millas fuera de las zonas roja y azul.
«¿Y se suponía que este era un lugar seguro? El Estado nos debe una disculpa», dijo Parker, de 66 años, que vive en Canby, Ore.
Parker visitó la montaña para mostrar a un periodista las cruces talladas a mano que ha estado colocando aquí para aquellos cuyos cuerpos nunca fueron encontrados.
*
Los funcionarios del estado de Washington argumentaron que la explosión no tenía precedentes y que no había forma de que hubieran previsto la magnitud del desastre, que arrancó árboles del suelo a 17 millas del cráter y devastó un área que abarca 230 millas cuadradas.
En pocas horas, el penacho del volcán había bloqueado el sol en gran parte del este de Washington. La ceniza cayó como nieve hasta Montana.
En la televisión, el día después de la erupción, la gobernadora de Washington, Dixie Lee Ray, dijo que la mayoría de los que murieron eran personas que ignoraron las advertencias oficiales y se pusieron deliberadamente en peligro.
Cuando el presidente Carter llegó a Portland, Oregón, de camino a visitar el lugar del desastre, hizo un comentario similar: «Una de las razones de la pérdida de vidas que se ha producido es que los turistas y otras personas interesadas, los curiosos, se negaron a cumplir las directivas emitidas por el gobernador», dijo.
«Se escabulleron entre las barricadas de la carretera y se adentraron en la zona peligrosa cuando se sabía que era muy peligrosa».
Bob Landon, ex jefe de la Patrulla del Estado de Washington, dijo que en las semanas previas a la erupción, los turistas intentaban habitualmente pasar las barricadas. Pero cuando finalmente se recuperaron los cuerpos, quedó claro que sólo un puñado había muerto dentro de la zona prohibida, dijo.
*
Veinticinco años después, los familiares de los fallecidos siguen sintiendo la necesidad de recalcar que sus seres queridos no murieron por su propia imprudencia.
«Mi madre nunca, nunca, nunca, habría matado a su propia hija», dijo Roxann Edwards, de Scio, Ore, que tenía 18 años cuando su madre y su hermana salieron de excursión a la montaña.
Los equipos de rescate acabaron encontrando a Jolene Edwards, de 19 años, y a Arlene Edwards, de 37, que yacían separadas por un campo de fútbol en las ramas de distintos árboles de cicuta a unas cuatro millas de las zonas roja y azul.
Al otro lado de varias crestas, los recién casados Christy y John Killian habían estado pescando esa mañana. Christy, de 20 años, de Vader, Wash, sería identificada más tarde a través de su mano izquierda, que fue encontrada todavía agarrando el caniche muerto de la pareja. John, de 29 años, nunca fue encontrado y, durante años, su madre y su padre siguieron buscándolo.
*
Landon, a quien antes de la erupción el gobernador le pidió que dirigiera un comité encargado de preparar la amenaza del Monte St. Helens, dijo que las zonas restringidas se establecieron basándose en los consejos de los científicos del Servicio Geológico de EE.UU.
Richard Waitt, geólogo del Observatorio Volcánico de las Cascadas del USGS en Vancouver, Washington, dijo que se había discutido la posibilidad de una erupción mucho mayor. Pero se quedó entre los científicos.
«Todos tenemos las manos manchadas de sangre, si se quiere ver así», dijo Waitt, que fue uno de un puñado de jóvenes científicos del USGS en 1980 que trató de advertir a sus superiores de que la zona de la explosión podría ser mucho más grande de lo previsto originalmente. Sin embargo, señaló que incluso si los científicos hubieran predicho el verdadero alcance de la catástrofe, era poco probable que el Estado hubiera podido restringir el acceso, ya que gran parte del lugar de la explosión se encontraba en propiedad privada.
La zona roja estaba situada casi en su totalidad dentro del Bosque Nacional Gifford Pinchot. Terminaba donde empezaban las tierras del gigante maderero Weyerhaeuser Co., dijo Waitt.
Eso se convirtió en la base de una demanda presentada por las familias de las víctimas, que alegaban que las zonas restringidas se basaban en las líneas de propiedad, no en la ciencia. El caso contra el estado fue desestimado en 1985, después de que el tribunal dictaminara que los funcionarios estatales no sabían lo destructiva que iba a ser la erupción del volcán. Las familias de algunas víctimas demandaron a Weyerhaeuser y llegaron a un acuerdo por 225.000 dólares, una cantidad que muchos consideraron una miseria.
«Nadie lleva a sus hijos a un lugar que considera inseguro», dijo Donna Parker, repitiendo uno de los argumentos frecuentemente evocados por las familias de los fallecidos.
Horas antes de asfixiarse en su coche bajo un manto de ceniza, Ron y Barbara Seibold habían estado hablando con una grabadora, respondiendo a las preguntas planteadas por los burbujeantes niños:
El padre, siguiendo el juego, dijo que esperaba que lo hicieran, dijo el trabajador de emergencias Jim Thomas, que estaba presente cuando se reprodujo la cinta para la familia de Barbara Seibold.
«Todos nos quedamos impresionados por lo que estábamos escuchando, la ironía de las garantías de los padres. La hermana de la madre comenzó a sollozar, en silencio al principio, y luego sus sollozos se convirtieron en un largo y bajo gemido de tristeza», escribió en un ensayo sobre la experiencia.