Imagínate pasar por el control de seguridad en la estación de metro y que cada vez que la mujer policía que te revisa el cuerpo, se ría y diga: «Aap itne patle kyun ho?». («¿Por qué estás tan delgada?») y las mujeres que están detrás de ti se quedan mirando tu cuerpo. Esta es mi historia.
Sí, estoy delgada. No estoy enferma. Como bien, pero estoy delgada. Y esa es la disculpa con la que he vivido durante el mayor tiempo de mi vida.
Es cierto que el fat shaming es común. Se ha hablado mucho de ello. Pero en toda esta charla sobre la imagen corporal, tendemos a olvidar la minúscula población de personas que no engordan. Y en la India, donde cualquiera puede cuestionar cualquier cosa, ya sea tu estado civil o tu peso, los resultados para la persona que lo sufre pueden ser desastrosos.
Empezó desde la infancia. No, no de mi familia. Mi primer recuerdo claro de haber sido etiquetada como delgada fue en mi clase de párvulos. Todavía recuerdo ese día. Ese momento. Había una niña, que solía venir a buscarnos al colegio.
Mientras me entregaban a ella, mi maestra dijo que estaba delgada y que debía alimentarme más. Para una niña de cuatro años, que realmente creía que los profesores siempre tenían razón, eso me rompió el corazón. Me sentí avergonzada. Me sentí menos digna.
Ese fue el comienzo de esta saga. Tengo dos hermanas mayores, que entonces eran delgadas. Eran los primeros años de la década de los 90. No importaba dónde nos llevaran nuestros padres, la gente comentaba nuestro peso corporal, o más bien, la falta de él.
Lo que más recuerdo de mi infancia es a algún tío o tía preguntándome con una sonrisa burlona: «¿Tu madre no te da de comer?». Ahora que miro hacia atrás, veo que también era una forma de avergonzar a las madres o, en nuestro caso, a los padres.
En aquella época, en nuestro pequeño pueblo, nadie debía haber oído hablar del concepto de body shaming. La gente generalmente vivía según las nociones de la sociedad. Y todo esto afectó negativamente a mis padres. Así que, en la mesa, «come más» era la consigna constante. Empecé a desarrollar una aversión por la comida.
Por suerte, mis hermanas ganaron peso después de algún tiempo. Sin embargo, yo no. Y el viaje continuó. Mis padres oyeron hablar mucho de ello. Y recuerdo vívidamente que me llevaban a los médicos con la importantísima pregunta: «¿Por qué está mi hija tan delgada?»
También leer: Por qué decidí quitarme la ropa en público
La madre de mi amiga incluso me puso un apodo por mi delgadez. Y los insultos empezaron a llegar desde todos los rincones posibles.
Entonces, ¿qué le hace a una joven sensible? Destruye algo dentro de ella cada vez. La hace sentir menos digna.
Llegó un momento en que empecé a odiar mi cuerpo. Aprendí a esconderme delante de gente nueva. Por supuesto, mis amigos nunca me avergonzaron, así que preferí quedarme con ellos.
Fue repetitivo y tan fuerte que hubo un momento, que empecé a chatear con un chico en las redes sociales, y hablamos durante unos meses. Me negué a enviarle una foto mía durante dos años, no porque me pareciera inseguro, sino porque pensaba que era feo.
Sí, llegó un momento, en el que creía firmemente que era feo. Eso es lo que pasa cuando vives con la vergüenza corporal. Tu autoestima disminuye.
En el fondo dejó una cicatriz que dice que eres menos que los demás. Una cicatriz que puede perseguir a las jóvenes, como un acosador, que puede aparecer en cualquier momento y estropearlo todo.
Ahora que miro atrás, me pregunto ¿por qué era tan importante el tamaño de mi cintura? ¿Era mi peso, que debía ser siempre de 5 kg más?
Como dirían algunos: «Lo estás haciendo bien. Todo está bien. Sólo tienes que ganar cinco kilos más y estarás perfecto»
¿Qué pasa con mi calificación académica? ¿Qué hay de los años y años de servicio a la comunidad que he hecho desde que era un adolescente? ¿Qué hay de los poemas que escribí para diarios nacionales?
¿Qué hay de las causas por las que lucho? ¿Qué hay de la bondad? ¿Qué hay de las amistades que he cultivado a través de los continentes? Pero siempre se reducía a «5 kg más».
Como si nada de lo que hiciera fuera suficiente. La palabra «suficiente» puede perseguirte como una pesadilla.
Ahora que he visto la vida un poco más, me he dado cuenta de que a algunas personas les encanta encontrar esa cosa que te hunda. Puede que la sociedad ame a una chica que vive con disculpas. Y realmente aprendí a vivir con una. La culpa de no ser suficiente. La vergüenza por la delgadez me hizo querer esconderme. Me hizo odiar mi cuerpo, me hizo sentir menos que los demás.
Ahora, he crecido más allá de eso. He trabajado con mis miedos y mi vergüenza. Una vergüenza que era tan innecesaria, pero tan pesada. Una vergüenza que no hice nada para merecer. Una vergüenza que llevaba a todas partes. Una vergüenza que me impedía presentarme con lo mejor de mí misma, porque en el fondo estaba convencida de que nunca sería suficiente.