14 000 stop, Costa Brava
„Pokrč kolena,“ říká a já musím poslechnout. Zezadu zatáhne za popruh, až mě guma škrábne do lebky. Přitisknu si ruce k hrudi a zakloním hlavu, čímž se pouta kolem mých stehen ještě víc utáhnou.
„A teď,“ přikáže mi, zatímco se snažím ignorovat mezeru v místě, kde by měl být bok letadla, „se nezapomeň usmát do kamery.“
A s tím jsme pryč.
Můj první zážitek při seskoku padákem
Na můj první seskok padákem se samozřejmě čekalo. Už to udělaly statisíce jiných lidí, včetně, jak doufám, mého instruktora. Tahle myšlenka mě ráno v ten velký den udržuje v klidu. Setkal jsem se s lidmi, kteří absolvovali spoustu podobných seskoků padákem, včetně těch, pro které je to prostě jen otázka přesunu z bodu A do bodu B: z kasáren do válečné zóny. Jejich osud staví mou nervozitu před seskokem do perspektivy.
Naproti tomu se nedá uniknout skutečnosti, že je to jen provázek, který mi zabrání řítit se do země rychlostí 180 km za hodinu nebo, jak se jinak říká, terminální rychlostí.
Jakmile dorazím do Empuriabravy na severovýchodě Španělska, je mi jasné, že sem nepatřím. Podél baru se shlukují sluncem opálené tváře, zatímco reproduktor oznamuje další „výsadek“ se vším vzrušením přednosty stanice v Eppingu. Svištění celočerných ninjů, kteří ve vzduchu dělají kotrmelce, než se řítí na přistání, všichni kromě nás ignorují.
Skákací výcvik
Nám, parašutistickým panicům, ukazují pětistupňovou karikaturu: zkřížené ruce, hlava dozadu, pokrčená kolena, skok. Jedno poklepání na rameno pro rozevření paží. Druhý přitáhne paže k hrudi, když se padák otevírá. Pokrčená kolena pro přistání. Otázky?“
Náš trénink, který je sice inzerován jako krátký, trvá necelých pět minut. Pak začíná čekání.
Je spousta času přemýšlet o důležitých věcech v životě: závěti, nevyřízených e-mailech a každé písničce s potenciální vazbou na seskok padákem. Poté, co jsem zavrhl Jump od House of Pain a ještě něco horšího od Van Halen, se rozhodnu, že pokud mám mít v hlavě hudbu, když se vrhám vstříc smrti, může to být klidně Danger Zone od Top Gunu.
A tak se plahočím po letištní ploše, můj hrdinský postoj jen mírně narušuje kymácení způsobené postrojem, kvůli kterému jsem ráda, že jsem holka.
Přikrčím se pod ocasem letadla a zachytím náznak spálené gumy. Španělské slunce mě divoce vítá, když mé ruce uchopí surový kov a nohy mě vynesou po žebříku příčku po příčce nahoru. Tohle, jak už vím, je skutečný bod, odkud není návratu. Jeden krok, druhý krok, jít dál, šplhat dál. Ponížení, kdybych si zlomil kotník ještě dřív, než budu uvnitř letadla, bych prostě neunesl.“
Jsme uvnitř. Dveře se zavírají. Odlétáme. Mačkám se na dvou lavicích, které stojí proti sobě, a z ničeho nic si vzpomenu na rituální oběti v aztécké Americe. Instruktoři parašutismu se mění v kněze nebe bez tváře, maskované helmami, slunečními brýlemi, kuklami a kabely. Jen Ana a já vypadáme jako lidé z masa a kostí, s rozpuštěnými vlasy, odhalenými tvářemi a letním oblečením sotva obepínajícím naši kůži.
Cítím vůni benzínu a horka a uvědomuji si, že už to začalo, že první už jsou pryč.
„Sedni si mi na klín,“ říká můj instruktor, jehož jméno Santo se uklidňujícím způsobem překládá jako svatý.
„Musíme se připravit,“ říká Santo do pozadí řinčení kovu. Postroj mi stlačuje pánev a hrudní koš a my klopýtáme po rovině. Právě tady, právě teď, se mě zmocňuje absurdita situace. V místě, kde by měl být bok letadla, je zející díra a my nejenže nemáme zapnuté bezpečnostní pásy, ale jdeme přímo kolem ní. To jsou c-r-a-zy?! Copak nevědí, jak je to nebezpečné? Že můžeme každou chvíli vypadnout?“
Nejsem si jistá, jestli ten řev v uších pochází z motoru, z horkého vzduchu nebo z krve, která mi buší do spánků. Přesto jsem se rozhodl nevěnovat tomu pozornost. Jediné, co si musím zapamatovat, je pokrčit kolena, zkřížit ruce a X&*^!, bylo tu ještě něco jiného.
Miniaturní pole Costa Brava se mi vysmívají zdaleka dole, zrychlující vzduch mi krade dech z dýchacích cest a během několika vteřin visím ve vzduchu, připoutaná k Santo. Fotograf visí ve dveřích jako oživlý Spider-Man a já vím, že tohle je okamžik, na který jsme čekali: 60 sekund volného pádu.
Mizí. Pak… my také.
Šedesátisekundový volný pád
Nic mě na to nemohlo připravit. Ani snowboarding, ani potápění, nic. Nemám pocit, že padám, ale že se točím vzhůru a dozadu v proudu žhavého vzduchu, který mi bičuje hlas, ohlušuje uši a roztáčí mozek na plné obrátky. Ta okrová pole se zmítají v šestiúhelníkovém nepořádku. Země a pobřeží se pohybují příliš rychle a něco pomalu registruje, že se mi zdá, že nedýchám.
Neutrální přežití se ozve: musíš se víc snažit. Dýchej nosem, dýchej silněji, znovu silněji, opravdu používej plíce, dochází ti čas. Zkusím to všechno a pak ztěžka polknu.
Přizpůsobím se této podivné nové realitě a natáhnu ruce, cítím, jak mi nebe protéká mezi prsty jako spálená cukrová vata. Vidím svět úplně novým způsobem, když vtom se mi zaškrtí v krku, ramena se mi zakloní a ty stehenní popruhy mi připomenou, že tam jsou. Efekt bubnové sušičky pokračuje ještě několik vteřin a pak přestane. Jsme v klidu. Vznášíme se jako ve snu v tichém, klidném vzduchu.
Slyším v uchu Santův hlas, jak mi uvolňuje brýle, rozepíná postroje a ptá se, jestli jsem v pořádku.
Parachute
Přes opar se jako fialové žraločí ploutve zvedají Pyreneje. Pobřeží Středozemního moře se patřičně třpytí. Santo ukazuje na letiště, města a hranici s Francií, která se vznáší na obzoru.
Přehodí mi plátno přes prsty. Zatáhnu za levé, aby se roztočilo vlevo, za pravé, aby se roztočilo vpravo, obě silně stáhnu, aby se zastavilo. Letím, vznáším se, stoupám po obloze a je to ten nejúžasnější, osvobozující pocit. Mávám na ostatní na zemi a vidím, jak mi mávání oplácejí.
Je to svoboda, je to opojné, stačí to na to, aby ti to zamotalo hlavu.
Metáme na přistání a můj půvabný mimotělní zážitek končí v bezvládné hromádce na zemi. Nejsem zraněný, ale je škoda, že mě sledovaly televizní kamery.
Přesto to mohlo být horší. Mohl jsem umřít při vzpomínce na Van Halen.
Můj zážitek ze seskoku padákem v Empuriabravě sponzorovalo Turistické sdružení Costa Brava. Jak už jste asi pochopili, všechny názory jsou moje vlastní.