Alai

Tato rubrika je součástí série, v níž zaměstnanci časopisu Verge zveřejňují velmi subjektivní recenze zvířat. Až dosud jsme o zvířatech psali, aniž bychom vám řekli, zda stojí za houby, nebo zda vládnou. Nyní toto nedopatření napravujeme.

Na krátký okamžik v březnu si želva získala srdce a představivost stovek Newyorčanů, většinou nezaměstnaných. Byl jsem mezi těmi, kteří se ucházeli o vzácnou příležitost dostat zaplaceno za venčení sedmnáctikilové želvy po Central Parku. Naprosto zdrcená, když jsem já – člověk, který nemá žádné zkušenosti s hlídáním domácích mazlíčků – tuto práci nedostala, jsem si dala za úkol dozvědět se o tomto tvorovi více v naději, že budu lépe připravená, pokud se mi jednou naskytne podobná příležitost. Brzy se ukázalo, že jsem se vyhnula kulce. Želva má jen málo chvályhodných vlastností a je jedním z nejnudnějších tvorů v celé živočišné říši. Kdyby želva byla barva, byla by béžová. Kdyby to bylo jídlo, byla by to kaše.

Nejprve poznámka k terminologii: ačkoli se použití zřejmě liší, „želva“ obecně označuje živočichy žijící ve vodě, zatímco ubohým tvorům uvězněným na souši říkáme „želva“. Jinými slovy, rozkošní mořští tvorové majestátně klouzající oceánem jsou želvy. To, co se na souši pohybuje rychlostí kolem 0,28 km za hodinu, je želva.

Bylo by nedbalé nepřiznat, že želvy sehrály v dějinách vědy významnou roli. Římský vojenský útvar zvaný „testudo“ – latinsky „želva“ – byl údajně inspirován tímto dobře chráněným zvířetem. Vojáci stojí se štíty vpředu a zády dovnitř, čímž vlastně vytvářejí kovovou schránku. O formaci testudo psal sám velký Julius Caesar. Mějte však na paměti, že Caesar byl zavražděn a Římané zažili poměrně velkolepý úpadek.

Nedávno byly želvy prvními obratlovci, kteří se dostali na Měsíc, rok před posádkou Neila Armstronga. V září 1968 vyslali sovětští vědci na raketoplánu Zond 5 dvě želvy. Tito nejmenovaní tvorové ztratili asi 10 % své tělesné hmotnosti, ale jinak byli po návratu v pořádku. Spěchám však čtenáři připomenout, že Sovětský svaz – stejně jako Římská říše – již neexistuje. Náhoda?“

Když už mluvíme o tom, že neexistuje, vyhynulá želva galapážská má tu čest být pokusným objektem, který se vědci snaží přivést zpět k životu pomocí speciálního chovného programu. Zda však ocenění v tomto případě patří mrtvým zvířatům, nebo geniálním žijícím vědcům, kteří pracují s nejmodernějšími technikami, můžeme jen hádat.

Ve všech těchto případech sláva želvy plně závisela na vynalézavosti lidí. Sama o sobě se želva vyznačuje třemi nesmírně nudnými věcmi: žije dlouho, pohybuje se opravdu pomalu a je neustále používána jako těžkopádná symbolika v příbězích.

Želvy se mohou dožít až 255 let, takže zvíře, které jsem se snažil vyvenčit, se možná bude plazit po Central Parku ještě dlouho poté, co já vydechnu naposledy. Jejich život je dlouhý, a přesto mají tak malý mozek, že podle jednoho výzkumníka „se zdá, že je pro jejich existenci sotva nezbytný.“

Jejich život je tak dlouhý, a přesto želvy nedělají o moc víc, než že jedí a zastavují dopravu, protože jim trvá tak dlouho, než přejdou silnici. Nemají křiklavé peří, nevydávají melodické zvuky ani vás neotráví. Nejsou přítulné a nevzbuzují ani odpor. Jejich život je tak dlouhý, že se někdy stávají posledními zástupci svého poddruhu, což donutilo ekvádorskou vládu nabídnout odměnu 10 000 dolarů v marné snaze najít jim partnera. Je nám líto, Osamělý Georgi.

Přejděme nyní k problému symboliky želv. Ve hře Toma Stopparda Arkádie se vyskytuje želva. Každý, kdo četl CliffsNotes k této hře, si může odrecitovat, že želva nám připomíná, že některé věci trvají dlouho, i když netrvají věčně. To je přesně to, co terapeuti říkají svým pacientům, aby se na to neupínali, protože strach z toho, že deprese bude trvat dlouho, obvykle depresi zhoršuje.

Samostatně v několika kosmologických mýtech vystupuje Světová želva (i když podle výše uvedené terminologie by to ve skutečnosti mohla být želva), která podpírá zemi na svém krunýři. To vyvolává otázku, na čem želva sama stojí. Odpověď: „Je to želva až na dno.“ Světová želva neexistuje a tato odpověď nedává smysl. Ani v říši fikce želva nepotěší.

Nejdůležitější je, že Ezopova otravná moralita o želvě a zajíci je sprostá lež. Zaprvé, už samotná sestava pomalá a vytrvalá želva versus rychlý a roztěkaný zajíc je falešná dichotomie. A pokud jde o realističnost tohoto příběhu, domnívám se, že komentář Edmonda Theodora Rooa, který se k této otázce vyjadřoval při výpočtech, je nejstručnějším shrnutím tohoto dilematu: „V žádném scénáři želva nevyhrává, kromě doby, kdy žije na této zemi.“

Mluvil o závodě se zajícem, ale domnívám se, že ve všech scénářích, kdykoli, želva nevyhrává.